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Così ai miasmi del giorno prima
se ne aggiungevano altri

Qualcuno ormai c’aveva fatto il naso ma per la
maggior parte degli abitanti di Dartford quell’odore
pungente era una dannazione da cui non ci si pote-
va liberare. E se pure la notte e il sonno davano loro
un po’ di tregua, la mattina appena svegli quel feto-
re tornava a farsi sentire e il pensiero correva subito
al vecchio mulino di Spilman. E così ogni giorno:
all’alba dalla cartiera di Powder Mill Lane si alzava
una nuvola grassa che dalla ciminiera scivolava giù
verso il fiume Darent, ci galleggiava sopra per oltre
un miglio per poi infilarsi nel villaggio, lungo le stra-
de lastricate e strette e sotto la porta di ogni casa
fino in fondo alla valle e più giù ancora, in ogni ango-
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lo di terra, in ogni contea che portava il nome di Re
Giorgio II. Così ai miasmi del giorno prima se ne
aggiungevano altri e nelle stanze di tutta la città
un’aria marcia che odorava di cenci, foraggio e cal-
ce si posava come un velo. Come se non bastasse
non ci si poteva neppure lamentare ché, se non fos-
se stato per gli Spilman, la metà degli abitanti non
avrebbe avuto neanche un lavoro. Bisognava inalare
e sopportare. C’era chi aveva imparato a respirare
solo con la bocca, chi si spingeva nelle narici due
tamponcini di cotone imbevuti nella colonia, chi
teneva delle biglie di cedro in tasca da strofinare e
passarsi all’occorrenza sotto il naso, e chi invece
preferiva farsi crescere un bel paio di baffi per poter-
li impomatare, così da assorbirne il profumo per tut-
to il giorno, proprio come fece Ted Walker.
In città il mastro cartaio non aveva niente da invi-

diare al medico o al parroco, lo sapeva bene pure
Ted che nelle assemblee cittadine non mancava
mai di far sentire la propria voce. D’altronde, dopo
una breve ma intensa carriera militare, nella cartie-
ra c’era entrato poco più che ragazzo, macinando e
impastando stracci al mulino. Poi col tempo era cre-
sciuto passando per tutti i processi di lavorazione.
Si era bollito la pelle nel reparto cottura per oltre
dieci anni fino ad arrivare ai tini dove per altri otto
aveva tirato su i telai con i fogli ancora umidi. Ades-
so, con buona pace di Spilman, era lui a controllare
ogni passaggio, a dettare i ritmi e a decidere la com-
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posizione della carta con una miscela di scarti e
fibre che versava in segreto nella gigante tramoggia.
Con gli anni aveva acquisito una inconfutabile
padronanza dell’arte ma anche una fastidiosa tosse
ruvida che troncava ogni sua frase. Se la cartiera
era l’ammiraglia della città, Ted Walker ne era il
capitano. E tale sembrava ogni mattina quando
usciva di casa per andare a lavorare montando il
cavallo come andasse alla guerra: aveva una giacca
di lana nera con i baveri a punta e i bottoni dorati,
gli stivali lucidi dentro cui rimboccava i pantaloni, in
più un cappello a tricorno che aveva incerato lui
stesso e non toglieva quasi mai. Con questo piglio
marziale percorreva il sentiero verso il fiume, al trot-
to, con la schiena dritta e i baffi in su. 
La sera invece rientrava un po’ più stanco e curvo,

stordito dai vapori e dal rumore dei risciacqui che gli
procurava il mal di mare. Poi una volta a casa svuotava
le bisacce e chiamava il giovane Daniel. Quasi sempre
dalla sacca di cuoio tirava fuori un involto di scampoli
e ritagli di carta che spargeva sul tavolo come un teso-
ro. Il figlio li esaminava uno a uno toccandoli e alzandoli
contro la fiamma della lampada per guardarci attraver-
so. Non c’era un pezzo di carta uguale all’altro. Da
quelli gialli e spessi come la paglia ad altri più chiari e
sottili. Alcuni erano lisci, quasi oleati o ruvidi come la
buccia di un’arancia. Daniel sentiva odore di allume, di
avena e di pecora che andava a mischiarsi con quello
della minestra sulla stufa. A quel punto il padre si
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toglieva il cappello e cominciava a raccontare la storia
di quei fogli, uno per uno. 
Così fu anche quella sera.
«In quello giallo e compatto c’è dentro mezzo pasco-

lo dei Marshall e buona parte del mattatoio».
Poi rovistando ne sfilò un altro.
«Invece questo che sembra uno scialle di stoffa l’ho

fatto doppio, vedi?».
Sventolò la carta un paio di volte facendola girare

intorno alla lanterna come un paralume, lasciando la
stanza in penombra finché non si decise ad allonta-
narla. 
«Per fartela breve ho fatto due fogli e l’ho incollati

con la gelatina di maiale. Se volesse tua madre ci
potrebbe imbastire un mantello».
Andò avanti per una buona mezz’ora a descrivere il

resto e a tossire finché non sgomberò la tavola per la
cena, arrotolò tutto legandolo con una cordicella e lo
diede a Daniel. 
«Domani ti porto a vedere il mulino».
Il ragazzo mangiò in fretta e senza fiatare; alle

domande del padre rispose con un cenno del capo,
alzando appena gli occhi dal piatto. Non vedeva l’ora
di tornare in camera per aggiungere alla sua collezio-
ne quel nuovo pacchetto.
Conservava tutto dentro una panca, in un sacco di

tela ben chiuso, lontano dalla luce e dall’umidità,
eppure come lo apriva gli odori si rifacevano prepo-
tentemente sotto e poco importava che Daniel non
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avesse ancora baffi su cui passare un balsamo pro-
fumato, in fin dei conti anche lui, come qualcuno a
Dartford, ormai c’aveva fatto il naso.


