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1 muer peggiort difetti? Impazienza, autorita —
sempre mal tollerata nelle donne — e Pautonomua.
Jeanne Moreau, Brilons les idoles, 10 giugno 2014



@M/% idi una prima volta fules ¢ jum al Filmstudio
‘Evﬂk‘f@ di Roma, i cinema d’essai di Trastevere
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film che avrebbero disegnato le basi di buona parte della

scoprendo nel succedersi dei pomeriggi

mia (esigua ma appassionata) cultura cinefila. Per quel
film ero sola, avevo — mi pare — diciassette anni; la sala
era piccola e silenziosissima, pochi spettatori, tre o quat-
tro oltre me. La regia di Truffaut, meravigliosa cosi come
la sceneggiatura tratta dal romanzo di Henri-Pierre
Roché: entrambe, regia e sceneggiatura, di una grazia e
una liberta mai percepite prima, in nessun film.

Una volta uscita dal cinema 1 passi per tornare a casa,
al dila del Tevere, li ricordo leggeri, quasi di danza. La
mia non era solo gioia per esser stata spettatrice di fules



¢ jim, vicenda di una grande amicizia amorosa e di un
bellissimo amore amicale (entrambi per di piu a tre,
senza I’asfissia del binomio). A darmi quelle ali ai pedi
era stata la protagonista, Jeanne Moreau/Catherine. Il
viso luminoso, 1 modi: 'autorevolezza del suo fascino,
I'immediatezza della sua vitalita; la fluttuante, meravi-
gliosa naturalezza dei sempre mutevoli umori. Una
creatura capricciosa senza pero mai risultare noiosa;
volubile ma sempre sincera; enormemente presa da sé,
eppure attentissima agli altri. Non era soltanto una
grande attrice e una donna di assoluta bellezza e malia
quella Jeanne/Catherine della quale per due ore avevo
seguito I’avventura; anche, e sempre piu lo sarebbe
diventato, un modello di femminilita da seguire e inse-
guire.

Queste cose — 1l grado di mia ammirazione e idealiz-
zazione di una figura femminile incontrata in un film —
naturalmente allora non le sapevo in modo consapevole,
le ho capite molto piu tardi. Sentii pero subito 'impron-
ta indelebile che quel film avrebbe impresso sulla mia
immaginazione. Nel tempo I’ho rivisto infinite volte, e
la figura di Jeanne/Catherine ha continuato a brillare
in tutto il suo fulgore, come un faro. Come un faro indi-
candomi una strada, un femminile possibile: felice, libe-
ro, non ferito o recriminatorio o lamentoso.

Jules e Jim rimase 1l mio film del cuore tra 1 tanti che
andavo e andavamo a guardare al Filmstudio. La mia
vita di gilovane donna intanto prendeva forma, e da allo-
ra, dopo quella visione, ogni volta che in me 'autostima

¢ venuta a mancare — in tante forme: quella amorosa,
quella delle amicizie, la vita dell’eros, quella interiore —
ad affacciarsi per spronarmi e ridarmi ossigeno, senso,
valore, ¢ tornata I'immagine di Jeanne Moreau nei pan-
ni della Catherine di Jules ¢ fim. Quella liberta, quel sen-
so di sé. Una donna che risplende, si afferma, e che lo
fa senza seguire modelli; qualcuno che non deve conqui-
stare, perché la prima conquista ¢ sé stessa, ed ¢ gia
avvenuta.

Il valore di non perdersi di vista, mai, questo trasmet-
teva; e 'intelligenza, quella che Jeanne Moreau usa per
sedurre e convincere, ma anche per rimanere vigile e
mantenere con sé stessa e 1 propri ruoli un rapporto rea-
le — cio¢ non enfatico, né ipercritico, e nemmeno vani-
toso. Cosi ¢ Catherine nel film, cosi ¢ Jeanne Moreau
ogni volta che parla di sé — e nella vita lo ha fatto mol-
tissimo, tra le grandi attrici quella che pit ha avuto vere
cose da dire che esulassero dal mero racconto della pro-
pria vita e del proprio lavoro.

Anni dopo vidi un altro film con Jeanne Moreau: Que-
relle di Fassbinder. Un film in cui Jeanne ¢ ben piu avanti
con gli anni rispetto a fules ¢ Jim (esattamente un ven-
tennio separa le due pellicole), e dove il suo ruolo di
attrice protagonista ¢ piu limitato in termini di scene e
battute. Anche questa seconda visione fu folgorante:
Jeanne Moreau e la sua interpretazione di Madame
Lysiane (proprietaria del bar Feria, moglie di Nono,
seduttore del marinaio Querelle, ¢ spettatrice di una gri-



glia di traiettorie di attrazioni e complicita tutte declina-
te al maschile) ebbe su di me lo stesso effetto liberatorio
che aveva avuto seguirla nelle vesti di Catherine.
Entrambe visioni illuminanti e scatenanti come puo
esserlo un’epifania.

In Querelle, Jeanne esprime con la propria interpreta-
zione qualcosa di poco raccontato sia dal cinema che
dalla letteratura o, quantomeno, mai in modo cosi strug-
gente e convincente. L’affievolirsi del desiderio fisico: un
tema che vai a capire perché (misteri delle associazioni
psicologiche, ero poco piu che ventenne quando vidi
Querelle) invece mi interpellava: la traccia di libido che
permane nella fase matura della vita di una donna, la
potenza di eros che sopravvive allo sbiadire della fre-
schezza fisica. Sommovimenti psicofisici che Jeanne
Moreau in quel film incarna in modo magnifico, e che
nello sguardo di Fassbinder diventano una verita esi-
stenziale, uno snodo della vita che lui ¢ in grado di
descrivere con autentico genio. Il mescolarsi, in una
donna matura, di saggezza e pulsioni, di esperienza e di
voglie ancora accese: figura simbolica, Jeanne/Lysiane,
per come parla del mutare del flusso vitale, del suo calo
come della sua pienezza. Un personaggio femminile in
cul vibra il desiderio erotico nel suo resistere al passare
del tempo. Each man kills the thing he loves canta a un certo
punto del film Jeanne/Lysiane — una canzone amara,
nichilista, lontanissima dalla freschezza malinconica di
Le Tourbillon de la vie cantata da Jeanne/Catherine nel-
altro film, quello di Truffaut di vent’anni prima.

Sentivo nella sua voce, nell’intonazione insieme melo-
diosa e amara, la stessa potenza e autenticita che ha lo
sguardo di Jeanne/Lysiane quando si posa sul mondo
degli uomini del bar Feria — sui loro affari, intrighi, amo-
r1, odi. Una voce e uno sguardo al cui disincanto si
intreccia 1l desiderio, I'eco di voglie ancora pulsant;
desiderio dei maschi a discapito di ogni ferita, verita dei
sensi e della mente capace di proiettarsi nel futuro e
stendere sul passato il manto felice della vitalita.

Per Jeanne Moreau, tra Catherine e Lysiane intercor-
rono 1 vent’anni che (anche) provo a raccontare in queste
pagine. Quanto a me, dibattendomi tra le due immagini
— della giovane, imprevedibile, travolgente Catherine di
Jules e Jum e della stanca, piena di amarezza e disincanto
ma ancora bellissima e seducentissima Madame Lysiane
di Querelle — sono andata avanti a lungo, in un mio soli-
loquio privato, nella ricerca (intima e riformulata di con-
tinuo) di esempi di femminilita “positivi”.

Figure di altre donne scelte e pol interiormente segui-
te, per comprendere e per comprendersi, e dirsi, a sé
stesse per prime. Poter addentrarmi nella vita di Jeanne
Moreau ¢ un privilegio anche in questo senso: mi ricon-
duce a un modello eletto come il pit luminoso tanto
tempo fa, e mai sbiadito.
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