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I miei peggiori difetti? Impazienza, autorità – 
sempre mal tollerata nelle donne – e l’autonomia.

Jeanne Moreau, Brûlons les idoles, 10 giugno 2014
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idi una prima volta Jules e Jim al Filmstudio
di Roma, il cinema d’essai di Trastevere
che frequentavo con amici o in solitudine,
scoprendo nel succedersi dei pomeriggi

film che avrebbero disegnato le basi di buona parte della
mia (esigua ma appassionata) cultura cinefila. Per quel
film ero sola, avevo – mi pare – diciassette anni; la sala
era piccola e silenziosissima, pochi spettatori, tre o quat-
tro oltre me. La regia di Truffaut, meravigliosa così come
la sceneggiatura tratta dal romanzo di Henri-Pierre
Roché: entrambe, regia e sceneggiatura, di una grazia e
una libertà mai percepite prima, in nessun film.

Una volta uscita dal cinema i passi per tornare a casa,
al di là del Tevere, li ricordo leggeri, quasi di danza. La
mia non era solo gioia per esser stata spettatrice di Jules
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è venuta a mancare – in tante forme: quella amorosa,
quella delle amicizie, la vita dell’eros, quella interiore –
ad affacciarsi per spronarmi e ridarmi ossigeno, senso,
valore, è tornata l’immagine di Jeanne Moreau nei pan-
ni della Catherine di Jules e Jim. Quella libertà, quel sen-
so di sé. Una donna che risplende, si afferma, e che lo
fa senza seguire modelli; qualcuno che non deve conqui-
stare, perché la prima conquista è sé stessa, ed è già
avvenuta. 

Il valore di non perdersi di vista, mai, questo trasmet-
teva; e l’intelligenza, quella che Jeanne Moreau usa per
sedurre e convincere, ma anche per rimanere vigile e
mantenere con sé stessa e i propri ruoli un rapporto rea-
le – cioè non enfatico, né ipercritico, e nemmeno vani-
toso. Così è Catherine nel film, così è Jeanne Moreau
ogni volta che parla di sé – e nella vita lo ha fatto mol-
tissimo, tra le grandi attrici quella che più ha avuto vere
cose da dire che esulassero dal mero racconto della pro-
pria vita e del proprio lavoro.

Anni dopo vidi un altro film con Jeanne Moreau: Que-
relle di Fassbinder. Un film in cui Jeanne è ben più avanti
con gli anni rispetto a Jules e Jim (esattamente un ven-
tennio separa le due pellicole), e dove il suo ruolo di
attrice protagonista è più limitato in termini di scene e
battute. Anche questa seconda visione fu folgorante:
Jeanne Moreau e la sua interpretazione di Madame
Lysiane (proprietaria del bar Feria, moglie di Nono,
seduttore del marinaio Querelle, e spettatrice di una gri-
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e Jim, vicenda di una grande amicizia amorosa e di un
bellissimo amore amicale (entrambi per di più a tre,
senza l’asfissia del binomio). A darmi quelle ali ai pedi
era stata la protagonista, Jeanne Moreau/Catherine. Il
viso luminoso, i modi: l’autorevolezza del suo fascino,
l’immediatezza della sua vitalità; la fluttuante, meravi-
gliosa naturalezza dei sempre mutevoli umori. Una
creatura capricciosa senza però mai risultare noiosa;
volubile ma sempre sincera; enormemente presa da sé,
eppure attentissima agli altri. Non era soltanto una
grande attrice e una donna di assoluta bellezza e malia
quella Jeanne/Catherine della quale per due ore avevo
seguito l’avventura; anche, e sempre più lo sarebbe
diventato, un modello di femminilità da seguire e inse-
guire.

Queste cose – il grado di mia ammirazione e idealiz-
zazione di una figura femminile incontrata in un film –
naturalmente allora non le sapevo in modo consapevole,
le ho capite molto più tardi. Sentii però subito l’impron-
ta indelebile che quel film avrebbe impresso sulla mia
immaginazione. Nel tempo l’ho rivisto infinite volte, e
la figura di Jeanne/Catherine ha continuato a brillare
in tutto il suo fulgore, come un faro. Come un faro indi-
candomi una strada, un femminile possibile: felice, libe-
ro, non ferito o recriminatorio o lamentoso.

Jules e Jim rimase il mio film del cuore tra i tanti che
andavo e andavamo a guardare al Filmstudio. La mia
vita di giovane donna intanto prendeva forma, e da allo-
ra, dopo quella visione, ogni volta che in me l’autostima
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Sentivo nella sua voce, nell’intonazione insieme melo-
diosa e amara, la stessa potenza e autenticità che ha lo
sguardo di Jeanne/Lysiane quando si posa sul mondo
degli uomini del bar Feria – sui loro affari, intrighi, amo-
ri, odi. Una voce e uno sguardo al cui disincanto si
intreccia il desiderio, l’eco di voglie ancora pulsanti;
desiderio dei maschi a discapito di ogni ferita, verità dei
sensi e della mente capace di proiettarsi nel futuro e
stendere sul passato il manto felice della vitalità.

Per Jeanne Moreau, tra Catherine e Lysiane intercor-
rono i vent’anni che (anche) provo a raccontare in queste
pagine. Quanto a me, dibattendomi tra le due immagini
– della giovane, imprevedibile, travolgente Catherine di
Jules e Jim e della stanca, piena di amarezza e disincanto
ma ancora bellissima e seducentissima Madame Lysiane
di Querelle – sono andata avanti a lungo, in un mio soli-
loquio privato, nella ricerca (intima e riformulata di con-
tinuo) di esempi di femminilità “positivi”. 

Figure di altre donne scelte e poi interiormente segui-
te, per comprendere e per comprendersi, e dirsi, a sé
stesse per prime. Poter addentrarmi nella vita di Jeanne
Moreau è un privilegio anche in questo senso: mi ricon-
duce a un modello eletto come il più luminoso tanto
tempo fa, e mai sbiadito. 
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glia di traiettorie di attrazioni e complicità tutte declina-
te al maschile) ebbe su di me lo stesso effetto liberatorio
che aveva avuto seguirla nelle vesti di Catherine.
Entrambe visioni illuminanti e scatenanti come può
esserlo un’epifania. 

In Querelle, Jeanne esprime con la propria interpreta-
zione qualcosa di poco raccontato sia dal cinema che
dalla letteratura o, quantomeno, mai in modo così strug-
gente e convincente. L’affievolirsi del desiderio fisico: un
tema che vai a capire perché (misteri delle associazioni
psicologiche, ero poco più che ventenne quando vidi
Querelle) invece mi interpellava: la traccia di libido che
permane nella fase matura della vita di una donna, la
potenza di eros che sopravvive allo sbiadire della fre-
schezza fisica. Sommovimenti psicofisici che Jeanne
Moreau in quel film incarna in modo magnifico, e che
nello sguardo di Fassbinder diventano una verità esi-
stenziale, uno snodo della vita che lui è in grado di
descrivere con autentico genio. Il mescolarsi, in una
donna matura, di saggezza e pulsioni, di esperienza e di
voglie ancora accese: figura simbolica, Jeanne/Lysiane,
per come parla del mutare del flusso vitale, del suo calo
come della sua pienezza. Un personaggio femminile in
cui vibra il desiderio erotico nel suo resistere al passare
del tempo. Each man kills the thing he loves canta a un certo
punto del film Jeanne/Lysiane – una canzone amara,
nichilista, lontanissima dalla freschezza malinconica di
Le Tourbillon de la vie cantata da Jeanne/Catherine nel-
l’altro film, quello di Truffaut di vent’anni prima. 


