
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In	 anteprima	 l’incipit	 del	 libro	 di	 Lisa	Ginzburg	 «Jeanne	Moreau.	 Il	
rigore	della	luce»	(pp.	108,	euro	15),	che	sarà	pubblicato	il	14	ottobre	
da	Giulio	Perrone.	Con	questo	libro	la	casa	editrice	inaugura	«Mosche	
d’oro»,	una	nuova	collana	che	prende	il	nome	dal	titolo	dell’omonimo	
romanzo	di	Anna	Banti.	 Si	 tratta	di	biografie	di	donne	 scritte	dalle	
donne.	 Lisa	 Ginzburg	 racconta	 appunto	 l’attrice	 francese	 Jeanne	
Moreau	(1928-2017;	qui	sopra	in	una	scena	di	«Jules	e	Jim»	di	François	
Truffaut,	1962).	
Vidi	 una	 prima	 volta	Jules	 e	 Jim	al	 Filmstudio	 di	 Roma,	il	 cinema	
d’essai	 di	 Trastevere	che	 frequentavo	 con	 amici	 o	 in	 solitudine,	
scoprendo	 nel	 succedersi	 dei	 pomeriggi	 film	 che	 avrebbero	
disegnato	le	basi	di	buona	parte	della	mia	(esigua	ma		



	
	
	
appassionata)	 cultura	cinefila.	Per	quel	 film	ero	sola,	 avevo	—	mi	
pare	—	diciassette	anni;	la	sala	era	piccola	e	silenziosissima,	pochi	
spettatori,	tre	o	quattro	oltre	me.	La	regia	di	Truffaut,	meravigliosa	
così	 come	 la	 sceneggiatura	 tratta	 dal	 romanzo	 di	 Henri-Pierre	
Roché:	entrambe,	regia	e	sceneggiatura,	di	una	grazia	e	una	libertà	
mai	percepite	prima,	in	nessun	film.	
Una	volta	uscita	dal	cinema	 i	passi	per	 tornare	a	casa,	al	di	 là	del	
Tevere,	li	ricordo	leggeri,	quasi	di	danza.	La	mia	non	era	solo	gioia	
per	 esser	 stata	 spettatrice	 di	Jules	 e	 Jim,	 vicenda	 di	 una	 grande	
amicizia	amorosa	e	di	un	bellissimo	amore	amicale	(entrambi	per	di	
più	a	tre,	senza	l’asfissia	del	binomio).	A	darmi	quelle	ali	ai	pedi	
era	 stata	 la	 protagonista,	 Jeanne	 Moreau/Catherine.	Il	 viso	
luminoso,	 i	 modi:	 l’autorevolezza	 del	 suo	 fascino,	 l’immediatezza	
della	sua	vitalità;	la	fluttuante,	meravigliosa	naturalezza	dei	sempre	
mutevoli	umori.	Una	creatura	capricciosa	senza	però	mai	risultare	
noiosa;	 volubile	 ma	 sempre	 sincera;	 enormemente	 presa	 da	 sé,	
eppure	attentissima	agli	altri.	Non	era	soltanto	una	grande	attrice	e	
una	donna	di	assoluta	bellezza	e	malia	quella	Jeanne/Catherine	della	
quale	per	due	ore	avevo	seguito	l’avventura;	anche,	e	sempre	più	lo	
sarebbe	diventato,	un	modello	di	femminilità	da	seguire	e	inseguire.	
Queste	cose	—	il	grado	di	mia	ammirazione	e	idealizzazione	di	una	
figura	femminile	incontrata	in	un	film	—	naturalmente	allora	non	le	
sapevo	in	modo	consapevole,	le	ho	capite	molto	più	tardi.	Sentii	però	
subito	l’impronta	 indelebile	 che	 quel	 film	 avrebbe	 impresso	
sulla	mia	immaginazione.	Nel	tempo	l’ho	rivisto	infinite	volte,	e	la	
figura	di	 Jeanne/Catherine	ha	 continuato	 a	 brillare	 in	 tutto	 il	 suo	
fulgore,	 come	 un	 faro.	 Come	 un	 faro	 indicandomi	 una	 strada,	 un	
femminile	 possibile:	 felice,	 libero,	 non	 ferito	 o	 recriminatorio	 o	
lamentoso.	
Jules	 e	 Jim	rimase	 il	 mio	 film	 del	 cuore	 tra	 i	 tanti	 che	 andavo	 e	
andavamo	a	guardare	al	Filmstudio.	La	mia	vita	di	giovane	donna	
intanto	prendeva	forma,	e	da	allora,	dopo	quella	visione,	ogni	volta	
che	in	me	l’autostima	è	venuta	a	mancare	—	in	tante	forme:	quella	
amorosa,	quella	delle	amicizie,	 la	vita	dell’eros,	quella	interiore	—	
ad	 affacciarsi	 per	 spronarmi	 e	 ridarmi	 ossigeno,	 senso,	 valore,	 è	
tornata	l’immagine	di	Jeanne	Moreau	nei	panni	della	Catherine		
	



	
	
di	Jules	 e	 Jim.	 Quella	 libertà,	 quel	 senso	 di	 sé.	Una	 donna	 che	
risplende,	si	afferma,	e	che	lo	fa	senza	seguire	modelli;	qualcuno	
che	non	deve	conquistare,	perché	la	prima	conquista	è	sé	stessa,	ed	
è	già	avvenuta.	
Il	 valore	 di	 non	 perdersi	 di	 vista,	 mai,	 questo	 trasmetteva;	 e	
l’intelligenza,	 quella	 che	 Jeanne	 Moreau	 usa	 per	 sedurre	 e	
convincere,	 ma	 anche	per	 rimanere	 vigile	 e	mantenere	 con	 sé	
stessa	e	i	propri	ruoli	un	rapporto	reale	—	cioè	non	enfatico,	né	
ipercritico,	 e	 nemmeno	 vanitoso.	 Così	 è	 Catherine	 nel	 film,	 così	 è	
Jeanne	Moreau	ogni	volta	che	parla	di	sé	—	e	nella	vita	lo	ha	fatto	
moltissimo,	tra	le	grandi	attrici	quella	che	più	ha	avuto	vere	cose	da	
dire	 che	 esulassero	 dal	 mero	 racconto	 della	 propria	 vita	 e	 del	
proprio	lavoro.	
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