

SIRENE

STORIE DI CREATURE CHE DOVRESTI CONOSCERE

Ogni numero un piccolo racconto che ha per protagonista una donna

VANITY FAIR



di **NADIA TERRANOVA**

Melissa

Melissa la conoscete tutti. Se da adolescente pubblichi un romanzo è già qualcosa di indimenticabile, se poi vende milioni di copie è davvero difficile incontrare qualcuno che non ne abbia sentito parlare. Melissa aveva diciassette anni quando l'editor geniale di una casa editrice le rispose che sì, erano interessanti quelle pagine. Forse aggiunse che il libro sarebbe andato bene, forse fu rassicurante, come si fa sempre per tranquillizzare gli autori, in più lei era minorenni e bisognava anche convincere la famiglia. Nessuno poteva prevedere che *Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire* sarebbe diventato uno dei libri più venduti del millennio, una pietra miliare nella storia dell'editoria.

Melissa la conoscete tutti da allora: classifiche, traduzioni in oltre quaranta Paesi, un film. Io fui assunta nella redazione di quella casa editrice due anni dopo, ma le nostre strade si incrociarono appena. In un mondo in cui la vita media di un libro è di poche settimane, Melissa era ancora straordinariamente popolare. Nelle nostre poche occasioni di incontro la osservavo con goffa ammirazione, era tosta e forte, aveva carattere e talento da vendere – alla lettera – e mi piacevano da impazzire le risposte che dava nelle interviste, le battute sempre perfette mentre intorno non mancavano volgarità a proposito del contenuto erotico del suo libro. A Francoforte, dove eravamo per la fiera, definì una donna «un tulipano», ed era proprio così: non solo perché era sottile, alta, raffinata, ma per i colori che indossava e per come curvava

appena la testa e la parte alta della schiena. Melissa ha il dono e la generosità delle parole esatte. È questo che fa di lei una scrittrice, a quel primo romanzo ne sono seguiti altri, insieme a saggi e racconti, ma già da bambina leggere e scrivere erano il suo passaporto per scappare verso la vita che sognava. Ogni tanto, sui social, posta foto di quando era piccola: sembrava già saperne più di tutti e parlare solo con l'invisibile. Posta anche foto di suo figlio Cosmo, che è una meraviglia, anzi: è lei a essere una meraviglia, una che fa venire voglia di fare bambini per come è a suo agio e decisa e divertita dalla maternità.

Oggi Melissa fa l'agente: l'anno scorso, in piena pandemia, ha fondato la sua Piccola Agenzia Letteraria. Le peripezie editoriali che ha dovuto affrontare fin da minorenni l'hanno resa competente ed empatica con gli scrittori di cui si prende cura, mentre il suo gusto e il suo fiuto la portano a una selezione personale in base ad affinità e potenzialità. Ed è sempre una scrittrice, certo; negli anni è stata anche inviata televisiva, opinionista, astrologa. Alle stelle è dedicato il suo nuovo libro, ho la fortuna di ospitarlo in una collana editoriale che curo insieme ad altre due scrittrici e si intitola *Mosche d'oro*: donne che raccontano altre donne. Melissa ha scelto la traduttrice Lisa Morpurgo, astrologa e scrittrice anche lei. Di Morpurgo ha anche acquistato i diritti come agente, e in contemporanea uscirà un suo romanzo inedito, *Madame andata e ritorno*, cosicché i lettori potranno, con due piccoli libri, cominciare a conoscere questa sirena riscoperta da una sirena.

NADIA TERRANOVA, scrittrice, è nata a Messina nel 1978 e vive a Roma. Ha pubblicato *Gli anni al contrario* (Einaudi 2015), *Addio fantasmi* (Einaudi 2018), *Come una storia d'amore*

(Giulio Perrone Editore 2020), *Non sono mai stata via. Vita in esilio di Maria Zambrano* (rueBallu 2020, illustrazioni di Pia Valentinis) e molti libri per ragazzi tra cui *Il segreto*

(Mondadori 2021, illustrazioni di Mara Cerri). È anche autrice del fumetto *Caravaggio e la ragazza* (Feltrinelli Comics con Lelio Bonaccorso). È tradotta in tutto il mondo e collabora con diversi giornali.

Sandro Messina