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Sapere tutto

Qui si sa tutto. Si sa, ad esempio, che le nuvole sono
enormi e lontanissime mongolfiere che rilasciano
serotonina per il benessere della popolazione, che la
neve è granita al limone, si sa che legando un gatto a
una fetta di pane con la marmellata e lasciandolo
cadere rimarrà sospeso a vita, si sa che non si può
ingrassare mangiando di nascosto. Si sa, anche, che
dopo la morte non c’è paradiso, solo il buio. Questo,
essendo cosa certa, ha soffocato l’ansia dell’aldilà – se
qualcuno avesse mai avuto bisogno di certezze. Sì, lo
sanno tutti: quando si muore si diventa concime per
le piante, ma questo per alcuni è un bene, poiché in
qualche modo rimane viva la possibilità di rinascere
come bellissimi fiori.
Nonostante tutto, o forse proprio per questo, la nostra
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città è sempre abbracciata dal sole, i sorrisi risplendono,
tutti hanno un lavoro, e non si può morire per casualità
o per errore, perché casualità ed errore non esistono.
Non si prega: tutti sanno che il mondo è stato creato dal-
l’inchiostro di uno scrittore.

I bambini giocano fino ai cinque anni, dai cinque ai
dieci studiano tutti le stesse cose. Al compimento dei die-
ci anni, durante la festa di compleanno, lo Stato conse-
gna a ogni bambino una gigantesca torta a piani. Solo
il primo però è commestibile. Gli altri sono fatti di neve
del Polo Nord, granella di sabbia equatoriale, schegge
di brillantini, cuore di corallo, qualche spruzzatina di
schiuma da barba e due o tre gocce di profumo del pas-
sato. Lo strato più alto poi è di particelle elementari di
nuvola e da lì esce un Dipendente Statale, il Ministro del
Lavoro, che comunica al festeggiato quale lavoro il
Grande Capo ha deciso per lui.
C’è chi viene baciato dalla fortuna e diventa Capo del-
lo Stato o Cantante di Successo, e c’è chi non viene
baciato da nessuno e si ritrova in un call center o in una
ditta di pulizie. C’è a chi tocca fare il Ladro per mestiere
e viene addestrato meticolosamente a scassinare porte e
finestre e a scalare muri. Nessuno ha mai visto un Ladro
in azione, sono così bravi che quel che si nota è soltanto
il fatto di aver perso qualcosa in casa o per le tasche. Ma
nessuno si lamenta, perché si sa anche che senza il Male
non può esistere il Bene. E poi c’è chi, come il protago-
nista di questa storia, è destinato a diventare l’uomo più
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longevo del mondo, al quale, di prassi, viene assegnato
il mestiere più ingrato: la Morte.
Forse lo immaginerete come uno scheletro con lungo
mantello e appuntito cappuccio, con fra le mani ossute
una falce insanguinata pronta a prender le vostre anime.
Ma il nostro protagonista con questa immagine non
c’entra proprio niente.
È invece una persona comune. Forse un po’ pallido,
capelli ordinati con scrima sulla sinistra, camicia bianca
sempre appena stirata, giacca di velluto con grandi
tasche, pantaloni neri a sigaretta, farfallino nero, calze
bordeaux e scarpe ben lucidate. D’altronde il suo arma-
dio è pieno di vestiti tutti uguali, non può sbagliarsi.
Indossa sempre le stesse cose perché la mattina, quando
si sveglia, sa già perfettamente come si sentirà durante
la giornata. Ovvero sempre uguale. 
Quando ha scoperto quale sarebbe stato il suo mestiere
da grande, non l’ha presa proprio bene. Insomma, fare
la Morte non fa piacere a nessuno. Ma per fortuna il suo
predecessore, un tipo davvero in gamba, sempre allegro,
gli ha insegnato il lato divertente di ogni cosa, anche del
far morire le persone. Penserete sia anormale che un
uomo possa divertirsi in questa situazione, ma qui non
esiste l’anormalità, o più semplicemente non ha senso.
Quando il suo predecessore è morto a centotrentasette
anni, il nostro protagonista aveva raggiunto finalmente
i suoi diciannove e aveva iniziato a mietere vittime tutto
solo. Per fortuna ha cominciato presto a non farselo
dispiacere, come si dice da queste parti. Ogni giorno,
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con la lista di persone che devono morire redatta dallo
Stato, si reca nell’abitazione di ciascuna di queste per
dare la brutta notizia. Solitamente gli viene offerto un tè
o un caffè e, mentre sorseggia la sua tazza, ha il compito
di spiegare nei dettagli la situazione, far fare testamento
e, soprattutto, far scegliere il modo in cui morire. Una
volta fatto ciò, il suo lavoro è finito, e quel che viene
dopo riguarda solo le agenzie funebri.

Ah, il protagonista di questa storia si chiama Limbo.
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