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LETTERATURE FESTIVAL

In fuga
dal virus
maledetto

L’autrice basca, protagonista della rassegna

romana, racconta i giorni della pandemia
Con una sola idea fissa: “Salvare mia figlia”

gt Aixa de la Cruz

ico alla mia ami-
ca Irati di tenere
a distanza sua fi-
glia e di non ba-
ciarci, che stia-
mo incubando
. qualcosa, ma 1i-
de di noi. E I'll marzo del 2020.
Mio marito ha fama diipocondria-
o ed & proprio lui che ha qualche
linea di febbre stamattina, per cui
€ facile blindarsi dietro la sua ap-
prensione. Euna mattinata splen-
dida, la prima con il sole dopo vari
giorni, e abbiamo preso la funico-
lare per I'Artxanda, una delle
montagne che sembrano immer-
gere Bilbao come dentro a un bu-
co profondo e dalla cui cima si
pud osservare un modello in scala
della citta e la densa cappa di in-
quinamento che l'avvolge come
una campana di vetro fumé. Anco-
ra non siamo coscienti del fatto
che queste sono state le nostre ul-
time ore di liberta da qui a molto
tempo. Che la vera reclusione sta
periniziare.

16 marzo 2020

La gravitd della catastrofe ri-
splende nei dettagli pili banali.
Stanotte, il talent show Operacion
Triunfoha mandato in onda un’ul-
tima serata tra grandi difficolta,
conil presentatore isolato dai con-
correnti e con i giurati isolati tra
lore, ognuno a casa propria, in vi-
deoconferenza, e oggi hanno deci-
so addirittura di annullare questa
edizione. C’& qualcosa di tremen-
damente paradossale nella storia
di questo gruppo di ragazzi che
stavano rinchiusi da settimane
con la promessa di uscire di li per
firmare dischia destra e a manca,
e che invece alla fine sono usciti
per affrontare una nuova reclusio-

ne senza glamour né luci né tele-
camere. Michiedono suggerimen-
ti di lettura per affrontare la qua-
rantena € mi rendo conto che
nemmeno i romanzi distopici so-
no all’altezza delle circostanze at-
tuali.

24 marzo 2020

Quandoescoinstrada per anda-
re al supermercato, cid che pitt mi
sorprende ¢ il silenzio. Mentre sia-
mo in coda per entrare, distanzia-
ti di un metro I'uno dall’altro;
mentre ci disinfettiamo le mani e
ciinfiliamo i guanti; mentre indu-
giamo nel reparto dei prodotti
perla casa cercando, per la prima
volta, prodotti che contengono
candeggina; tutti tratteniamo il
respiro. E riuscire a trattenere il
respiro & un bene, perché signifi-
ca che non abbiamo la polmonite.
Oppressione pura. La prigione &
lanostra casa. Questi quarantacin-
que metri quadri per cui pago I'in-
tero ammontare di un salario mi-
nimo, Case che sembrano fatte
perespellerci, per far si che uscia-
mo a far colazione al bar all’ango-
lo, che lavoriamo in spazi di co-
working e socializziamo in disco-
teca.Sogia che appena finira que-
sta reclusione, appena uscird da
questa porta blindata in virth di
nuovi protocolli di salute pubbli-
ca, non vorrod pii entrare di nuo-
voin questa gattabuia.

10 agosto 2020

Non idealizzare la campagna.
Non ti innamorare dei cieli oceani-
ci, che gia ne ha scritto abbastan-
za Delibes. Non toccare niente.
Non portare via niente. Non cam-
biare niente. Procedi conrispetto.
Questo & quello che mi dico quan-
do metto in pratica la mia fuga e

Non gridare
non spaventarti
non trasmetterle

la tua paura

Prendo la piccola
in braccio
emi allontano piano
— o9

—

In programma
Dal 21 al 25 luglio

Torna Letterature Festival
internazionale diRoma. Ben
25 gliautori protagonisti tra
cui Jonathan Coe, Aixa de
Lacruz e Cristina Morales. Per
info https.//culture.roma.it

A La scrittrice
Aixa dela Cruz, 33 anni.llsuo ultimo
libro é Transito (Perrone Editore)

arrivo in questo paesino sperduto
in cui & cresciuto mio nonno. Loro
non mi dicono che devo aver pau-
ra del virus, ma dell'inverno. Non
mi dicono mettiti la mascherina,
ma esci di casa con il bastone, eio
imparo subito a prestargli atten-
zione. Mentre giochiamo nel giar-
dino di questa nuova dimora in
cui lo spazio non & un problema,
la piccola mi scappa correndo ver-
so il portico e la intercetto immo-
bile davanti a una piccola vipera
che indietreggia a pochi centime-
tri dai suoi piedini scalzi. La bam-
bina la osserva con quella curiosi-
th analitica e pura con cui disse-
ziona ogni stimolo del nostronuo-
vo habitat, e 'animale sembra che
stia facendo lo stesso. Sistanno ri-
conoscendo, stanno comunican-
do in qualche modo, ma io inter-
rompo il dialogo. Non gridare.
Non spaventarti. Non trasmetter-
le la tua paura. Né alla bambina,
né al serpente. Prendo la piccola
in braccio e mi allontano pianc
dall’altra creatura, senza perder-
la di vista, retrocedendo fino alla
mia tana e pensando: io ero solita
avere una fobia nei confronti di
questo tipo di bestie; giravo lo
sguardodall’altra parte nei rettila-
ri dello zoo, iniziavo a correre al
minimo suono zigzagante che
proveniva dai cespugli, ma qui
ora sono calma, attenta, con mia
figlia in salvo tra le mie braccia. Io
I'ho salvata da questasituazione e
I'ho allontanata da quell’altra: dal-
la citta, dal virus, dalla minaccia.
Sono una buona madre.

27 giugno 2021
Oggi hanno vaccinato mio mari-
to e io ho adattato una poesia di
Blanca Varela per il mio rituale
dellamattina, prima dei miei eser-
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cizi diyoga. Affondoi piedinell’er-
ba, tendo le braccia in alto in dire-
zione del viavai delle rondini e al-
largoil petto. La lentezza & bellez-
za / copio queste righe altrui / re-
spiro/accetto laluce / eringrazio
per questi doni. Ho dovuto rubare
questiversiillustri per fare una co-
sa simile senza vergogna, per non
sentirmi ridicola o contaminata
da un discorso teologico da cui mi
hanno insegnato a fuggire.
Questi mesi con le unghie mac-
chiate di torba, i semi che cresco-
no allavelocita con cuilo faanche
mia figlia e gli insegnamentidi Ro-
bin Wall Kimmerer in Braiding
Sweetgrass mi hanno convinto
che ringraziare, a differenza del
chiedere permesso, & il verbo che
ci allontana dalla strada dello
sfruttamento. Dopotutto, per i re-
gali si ringrazia, non li si esige.
Quando qualcosa non ha un prez-
zo di mercato (forse sarebbe me-
glio dire: “se qualcosa non avesse
un prezzo di mercato...”), prendia-
mo il necessario e dividiamo cid
che resta. Questo & cid che devo
comprendere con il corpo per tra-
smetterlo a mia figlia. Ora che la
crisi comincia a farsi meno acuta,
ora che cominciamo a sognare di
ritornare nel mondo che abitava-
mo prima del 2020, citengo cheri-
cordi che lavita non nasce sui ban-
chi di un mercato come quello in
cui ci dicono che & scoppiatoil co-
ronavirus. Perché suppongo che
la sua sopravvivenza dipendera
da questo, dalla sua capacita di
cambiare il modo in cui osservia-
molaterra. Ha ereditato una gran-
de casa saccheggiata, ma ha pur
sempre una casa, e anche per que-
sto &il caso di dire grazie.
Traduzione di Matteo Lefévre
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