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Diciamo: Sicilia. Lo diciamo, e pensiamo ai mari che
la circondano, al fasto barocco delle sue chiese e al nero
della pietra in cui s’è raggrumata la lava del suo vulcano,
fonte di devastazioni ma anche di tenaci rinascite di città
con quella stessa pietra sontuosamente riedificate. Pen-
siamo ai teatri greci e alle ville romane, a ruscelli
ombreggiati dai papiri e a distese d’aranceti e vigneti
baciati dal sole. E alle distese di calma azzurra tutt’in-
torno al suo teatro di miserie e splendori.

Ma pensiamo anche (soprattutto?) ai suoi scrittori, da
Verga a Sciascia e oltre, che quell’isola hanno reinventa-
to, pensiamo alla casa del nespolo e all’ulivo saraceno, al
“mondo offeso” dei reietti e a quello cinico o scettico dei
“Vicerè” e dei Gattopardi, pensiamo a immagini, figure
e luoghi tanto ingegnosamente forgiati da apparire,
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ancorché fittizi, più veri di quelli reali, tanto seducenti e
imperiosi da sovrapporsi ai dati offerti dalla nostra espe-
rienza, trasfigurati dallo sdegno, dalla nostalgia o dalla
speranza. Forse i pescatori di Trezza non erano così ras-
segnati come li ritrasse Verga, forse l’aristocrazia isolana
non era così meschina e proterva come la racconta De
Roberto. E allora? Allora cosa diciamo con quel nome
che inebria come un effluvio di gelsomini ma stordisce
come un colpo di pistola? Una chimera? Un allarme?

Insomma: cosa vuol dire essere siciliani oggi, dopo
Verga e Pirandello, dopo i Mille e i Fasci, dopo Crispi e
Sturzo, dopo Giuliano e Riina, dopo Falcone e Sciascia,
dopo Il bell’Antonio e Il Gattopardo, i maxiprocessi e i “pro-
fessionisti dell’antimafia”? E come fanno le mille facce
del prisma che chiamiamo Sicilia a comporsi in una
immagine unica, riassuntiva, da amare o da odiare?

Oppure, come disse il viceré Caracciolo nell’atto d’ab-
bandonare l’isola sconfitto, lui e le sue riforme illuminate,
solo per aver voluto ridimensionare il festino pagano di
santa Rosalia: «Come si può essere siciliani?». Ovvero:
come si può sopportare il peso di tante contraddizioni,
arginare il sangue di tante ferite, e per esempio esibire
fieri gli allori di una tradizione letteraria che non ha pari
in Italia e al tempo stesso subire l’ignominia della piovra
mafiosa e d’una “corda civile” a dir poco scordata?

Ecco: in quest’ultima contraddizione, fra il ceto intellet-
tuale più avanzato e sacche di irredimibile indigenza, tra
le sottigliezze ineguagliabili dell’intelligenza isolana e i
codici brutali del sentire mafioso, sta una chiave d’inter-
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pretazione dell’enigma; e di motivazione dell’amore-
odio, della dialettica di fuga e ritorno, del nec tecum nec sine
te che legano alla propria isola chi l’ami tanto da doverla
anche detestare, da volerla appassionatamente cambiare.

Verga, De Roberto, Pirandello, Brancati, Vittorini,
Quasimodo, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, D’Arrigo,
Bufalino, Consolo quanto hanno inciso sul tessuto del
costume, della mentalità collettiva, dell’alfabetizzazione
civile? Poco o nulla. E dire che sono stati loro a tenere
in vita l’idea d’una fiera identità e d’una irriducibile alte-
rità isolane, sognando che quei vinti come le ostriche
restassero aggrappati allo scoglio d’una civiltà contadina
incontaminata dalle offese della storia, o smascherando
le imposture del potere e le bugie d’un progresso trasfor-
mistico e sostanzialmente immobilista.

Ma quella mitica civiltà di case del nespolo intanto si
sfaldava; e a quel potere spregiudicato, a quel progresso
mendace l’élite politica siciliana contribuiva in modo
determinante (altro che “colonizzazione”, come predica
ancora un inattendibile “sicilianismo”!). L’utopia degli
scrittori siciliani ci appare oggi, perciò, come una nobile
e disperata scommessa contro la storia, come una sfida
che, se non valse a preservare una diversità antropolo-
gica, un popolo di padron ’Ntoni e di Mene Malavoglia,
di Nedde e Jeli incontaminati dalle offese della storia,
servì comunque a elaborare una diffidenza intellettuale,
una capacità critica e demistificatrice, cui dobbiamo
lungimiranti analisi e sorprendenti rivelazioni.

Non solo: tra quelle vette d’intelligenza critica e la
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limacciosa fanghiglia del pregiudizio, della rassegnazio-
ne, del malaffare, si stendeva l’amorfa terra di nessuno,
l’opaco e ignavo limbo d’una classe intermedia di ascari
e di legulei, di faccendieri e di “ingravidabalconi”. Non
cresceva, insomma, quel che si chiama una società civi-
le, non si amalgamava alcun collante né si trasmetteva
comunicazione alcuna tra i vinti e i loro cantori.

Il pavido e opportunista Benedetto Giulente che si impa-
renta coi vicerè di De Roberto ma non sa approfittarne; il
sofistico Ciampa pirandelliano che maschera e ricompone
lo scandalo intollerabile dell’adulterio; i “don Giovanni in
Sicilia” di Brancati dediti allo spreco di sé e al vaniloquio
impotente; gli epigoni truffaldini dell’abate Vella sciascia-
no, geniale falsario e simpatico impostore; i devoti del ghi-
gno beffardo e qualunquista stampato sull’icona dell’atto-
re comico Angelo Musco; i fallaci compilatori dei fasti del
campanile strapaesano, delle strenne d’un com’eravamo
ai tempi del fascio e del bordello, delle requisitorie auto-
nomiste contro un’Italia sfruttatrice in cui al contrario –
come osservava Sciascia – è piuttosto la palma che sale
verso il Nord: ecco alcuni campioni di quest’isola-che-c’è,
di questa palude trasformista, di questo vischio che per-
mea l’università, le professioni, la politica, gli affari.

La chiamiamo borghesia? Certo: non quella dei Bud-
denbrook, la nostra. La mia: e perciò il mio discorso è
prima di tutto autocritico. Perché in questo mondo sia-
mo nati e cresciuti, perché è lo stesso piccolo mondo
antico che nelle sere d’estate s’affacciava ai balconi e
conversava amabilmente da una parte all’altra di strade
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barocche che odoravano di zagara, perché i simpatici
perdigiorno di Brancati, gli inoffensivi galli dediti alla
burla irridente e al vagheggiamento erotico, erano gli
stessi che – qualche anno dopo – avrebbero messo a sac-
co Catania, non diversamente dalle altre città dell’isola,
cementificando e speculando.

Certo: c’è la “Sicilia degli onesti”, in proporzioni non
diverse da qualunque altra plaga del belpaese. Del
volontariato e della solidarietà, della creatività giovani-
le, della ricerca scientifica, della fantasia imprenditoria-
le. Ma non ha ancora prodotto una cultura diffusa,
insomma qualcosa di più delle pur suggestive fiaccolate
o dei compitini di educazione civica scaricati da internet
da svogliati scolari, magari convinti che mafia e guerre
puniche, questione meridionale e teorema di Pitagora
gravitano nella stessa nebulosa. C’è la sconfinata bellez-
za, artistica e ambientale, disseminata nel territorio, pre-
zioso pegno di speranza almeno per chi sia ancora con-
vinto che la bellezza salverà il mondo. E ci sono stati, e
ci sono ancora, gli scrittori.

Il protagonista d’un famoso romanzo di Victor Hugo,
un saltimbanco deforme che aveva scoperto di essere un
Pari d’Inghilterra, gridava alla Camera dei Pari, a quei
potenti oziosi e rapaci: «Milord, vengo a portarvi una
notizia. Il genere umano esiste».

Il genere umano esiste. Ecco quello che annunziano i
grandi scrittori siciliani, da Verga che fa irrompere i vin-
ti coi loro bisogni e le loro ferite nel salotto buono della
letteratura, a De Roberto che smaschera le menzogne
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dei potenti e svela come cambino bandiera pur di man-
tenere il potere, a Quasimodo e a Vittorini che cantano
“il mondo offeso” e “il genere umano dei morti di
fame”, a Brancati che alle dittature oppone il buon sen-
so degli uomini qualunque, a Sciascia che denunzia le
sconfitte della Ragione e le imposture del Potere.

È un processo alla storia: a quella fatta – e scritta – dai
vincitori. Da I Vicerè di De Roberto a Pirandello e Bran-
cati, a Tomasi di Lampedusa e a Sciascia, si elabora e si
perfeziona la critica di un progresso falso, dei mutamen-
ti apparenti, delle mistificazioni mediante cui si perpe-
tua il dominio.

Le pagine dalle quali mi piace prender le mosse sono
tratte da un racconto lungo, L’antimonio, di Leonardo
Sciascia, e più precisamente del giovane Sciascia che
apprendeva il mestiere nell’officina di Elio Vittorini,
imparandone la lezione di impegno civile e di fede nella
letteratura, nella parola che è memoria e monito e può
essere fatto, azione, mutamento. Vi si narra di un umile
zolfataro siciliano assoldato, per ignoranza e per fame,
nella guerra fascista contro la Repubblica e il popolo di
Spagna: da quella guerra, e dalla Spagna di García Lorca
e della Pasionaria, che fu il mito che da Vittorini a Scia-
scia risvegliò le coscienze di più d’una generazione, quel
minatore-soldato tornava mutilato. E così si esprimeva:

La guerra mi aveva segnato di condanna nel corpo.
Ma quando un uomo ha capito di essere immagine di
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dignità, potete anche ridurlo come un ceppo, straziarlo
da ogni parte; e sarà sempre la più grande cosa di Dio.
Quando truppe nuove arrivano su un fronte e vengono
gettate nella battaglia, generali e giornalisti dicono –
hanno avuto il loro battesimo del fuoco – una delle tan-
te frasi solenni e stupide che è d’uso gettare sulla bestia-
lità delle guerre: ma dalla guerra di Spagna, dal fuoco
di quella guerra, a me pare di avere avuto davvero un
battesimo: un segno di liberazione nel cuore; di cono-
scenza; di giustizia […]. Quel che più mi feriva e mi
faceva più solo, era l’indifferenza di tutti alle tremende
cose che io avevo vissuto e che la Spagna viveva […].
Forse è di tutti i reduci scottarsi all’indifferenza degli
altri e chiudersi in sé, fin quando la vita di ogni giorno,
il lavoro la famiglia gli amici, non li riassorbe e li assi-
mila: ma quando uno torna da una guerra come quella
di Spagna, con la certezza che la sua casa brucerà dello
stesso fuoco, non gli riesce fare della sua esperienza
ricordo e riprendere il sonno delle abitudini; vuole anzi
che anche gli altri stiano svegli, che anche gli altri sap-
piano. Ma gli altri volevano dormire.

Anche noi non vogliamo sapere. Anche noi dimenti-
chiamo. A chi oggi pretende di azzerare la storia, di
addomesticare e appiattire quella storia, di cancellare le
differenze e riconciliare fascismo e antifascismo, oppres-
sori e oppressi, la letteratura dei siciliani si contrappone
offrendosi come un teatro della memoria, e come una
trincea, un posto di vedetta da cui far squillare l’allarme
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su ogni sorta di mistificazione, di omologazione, di col-
pevole oblio. Agli scrittori di Sicilia potrebbe perciò
adattarsi la definizione di “militanti della memoria”, di
cui si fregiarono gli anonimi membri di quella “società
dei giusti” che, nel secolo scorso, si erano assunti il com-
pito di salvare almeno una vita dai lager nazisti o, ancor
prima, dallo sterminio turco degli armeni.

Ma non solo per dir questo ho preso le mosse da quella
pagina. Il minatore de L’Antimonio e il giovane Sciascia,
che nel cuore arido dell’isola dà forma alla sua educa-
zione antifascista – e al suo culto per la letteratura –,
testimoniano contro la retorica provinciale e sicilianista
di chi vorrebbe la letteratura dei siciliani abbarbicata
come le ostriche di Verga allo scoglio-Sicilia e ai retaggi
del sottosviluppo, alle colorate e ridenti coreografie del
folklore, allo scetticismo dei Gattopardi, alle facezie dia-
lettali del commissariato di Vigata.

E invece è una vocazione decisamente transnazionale e
cosmopolita, quella dei grandi intellettuali siciliani del-
l’età moderna: non c’è bisogno, per dimostrarlo, di risa-
lire ai fasti e alla politica culturale della corte di Federico
II né di favoleggiare sull’incontro, nelle carceri algerine,
tra Miguel de Cervantes e il poeta siciliano dell’amore e
dello sdegno, Antonio Veneziano (e però non è facile sot-
trarsi al fascino di quella congettura, che allude ai rappor-
ti della cultura isolana con i fantasmi dell’hispanidad, con
le multiformi espressioni della dimora mediterranea).

Basterà partire, piuttosto, dal Settecento del palermi-
tano Giovanni Meli e del catanese Domenico Tempio,
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quando quest’ultimo attingeva le idee e gli eccessi del
suo poema, La Carestia, magmatica e truculenta messin-
scena delle piaghe della miseria e della rivoluzione di
popolo, non solo dagli umori e dal dialetto del sottopro-
letariato urbano, ma pure dai libri proibiti degli Illumi-
nisti francesi, febbrilmente – e clandestinamente – con-
sultati nella biblioteca del vescovo da lui e da un pugno
di giovani intellettuali che nell’89 avevano visto incar-
narsi – così scriveva uno di loro, Giovanni Gambino –
“il regno di Dio in terra”.

Sulla linea di una tradizione scientifica di alto livello,
e di una vocazione intellettuale conseguentemente scet-
tica, laica, materialista, una continuità senza rotture
lega alla stagione dei Lumi quella, cent’anni dopo, del
verismo di Verga, Capuana, De Roberto. La Sicilia
ignorò il Romanticismo, lo saltò a piè pari; né poteva –
forte di quella tradizione – confidare nell’illusione delle
“magnifiche sorti e progressive”; allo stesso modo, e for-
te dello stesso rigore, diffiderà della reazione idealistica
e spiritualistica del primo Novecento. E ancora una vol-
ta è alla letteratura transalpina, a Flaubert, Zola, Mau-
passant, e alla cultura positivistica europea, che i nostri
scrittori veristi attingono per rifondare la letteratura e il
romanzo in Italia, per farvi irrompere i bassifondi della
società, le violenze della storia.

Di quella storia tramata di violenze e inganni, e delle
immutabili sorti delle classi dirigenti isolane, sarà il De
Roberto de I Vicerè a stendere l’impietoso referto, inaugu-
rando una lettura della storia come perpetuo trasformi-
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smo, come vanificazione del mutamento a opera di oligar-
chie aggrappate al potere e pronte, per mantenerlo, a bal-
zare sul carro del vincitore e a cambiare disinvoltamente
insegne e ideologie. Una lettura, questa, già implicita ne
La Carestia di Tempio, dove la rivoluzione divampa e si
estingue con l’effimera virulenza di un carnevale, nonché
nel Verga della novella Libertà, dove ad alimentarla sono
le attese egualitarie suscitate dall’arrivo di Garibaldi e dei
Mille, che tuttavia la reprimeranno smentendo quelle illu-
sioni. E sarà così dall’unità d’Italia, gestita dalle stesse élite
compromesse col vecchio regime borbonico (vedi i già
citati I Vicerè di De Roberto e, più tardi e sia pure con
diverse ottiche, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e Il
Quarantotto di Sciascia), agli anni successivi della Sinistra
crispina e giolittiana e del trasformismo imperante, che
definitivamente travolge le illusioni risorgimentali (vedi
L’Imperio di De Roberto e I vecchi e i giovani di Pirandello).

Sarà ancora così dalla svolta, nuovamente vanificata,
della liberazione dal fascismo, quando (e vedi il racconto
di Brancati Il vecchio con gli stivali) i gerarchi si rinvergina-
no lucrando inattendibili attestati d’antifascismo e a
pagare sono gli umili travèt, i vinti di sempre, epurati
anche se tutt’altro che fascisti, fino a Sciascia, che dilata
quella lettura della storia al panorama nazionale, all’in-
tero “contesto” politico-affaristico-mafioso tramato di
omertose corresponsabilità, e al consociativismo tra
maggioranza democristiana e opposizione comunista (e
vedi Il contesto, Todo modo, Candido, L’affaire Moro); per non
dire dello Sciascia del discusso articolo sul “professioni-


