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Nel 1882 Londra si sente al centro del mondo. Capitale
imperiale, con Vittoria sul trono da quarantacinque anni,
nella metropoli si concentrano immense fortune colonia-
li e industriali. Il primo ministro è il liberale William
Gladstone. Il progresso scientifico e tecnologico è accom-
pagnato da un austero moralismo che si riverbera anche
nelle arti e nella società. Le donne possono finalmente
possedere una casa, ma non hanno diritto di voto e per
questo, dal 1869, esiste il movimento delle suffragette.
Nel 1882 muoiono Anthony Trollope, Charles Darwin e
Dante Gabriel Rossetti. La prima centrale elettrica, quel-
la del viadotto di Holborn, illumina la città e i suoi cinque
milioni di abitanti. Nel 1901, alla morte della sovrana,
saranno poco più di sei milioni. Guardando la mappa dei
trasporti, il prosperoso ovest non va al di là di Notting
Hill e a est la città si ferma più o meno a Bethnal Green.
Se uno volesse ripiegare in quattro una cartina di allora,
quasi esattamente al centro troverebbe un quartiere di
piazze ariose e di giardini: Bloomsbury. 
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22 Hyde Park Gate (1882-1904)

Verso la fine di una “piccola strada senza uscita a fian-
co di Queen’s Gate e di fronte ai Kensington Gardens”,
a pochi passi dalla Royal Albert Hall, costruita in memo-
ria del consorte della regina Vittoria, ci si “deve fermare
un attimo davanti a quella casa altissima verso il fondo
della via sulla sinistra, che all’inizio è di stucco bianco
per finire poi in mattoni rossi”. Un edificio sulla cui
tenuta Virginia Woolf non ha mai riposto molta fiducia:
“È così alta ma anche – ora che l’abbiamo venduta lo
posso dire – così sgangherata che all’apparenza una raf-
fica di vento violento la potrebbe far crollare”. La
costruzione continua invece a godere di ottima salute e
sulla facciata ormai interamente bianca spicca l’insolito
spettacolo di una colonna composta da tre blue plaque, le
targhe di smalto pervinca con cui Londra celebra i suoi
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figli più illustri. È raro trovarne due su uno stesso palaz-
zo, e tre è un numero esorbitante, ma al 22 di Hyde Park
Gate, anche per gli standard di un quartiere di antica
borghesia come Kensington – poco lontano ha vissuto
ed è morto Winston Churchill – hanno abitato persone
effettivamente fuori dall’ordinario: le sorelle Virginia
Woolf e Vanessa Bell e il loro padre, Leslie Stephen.
Una scrittrice, una pittrice e un monumento della cultu-
ra vittoriana più augusta e istituzionale. 

La famiglia di Virginia ha radici profonde in questa zona
di giardini ordinati e grandi musei, dove in quegli anni
manca ancora la luce elettrica. I genitori, entrambi vedovi,
erano vicini di casa e tutto il loro mondo ruotava intorno
a quelle strade, che all’epoca avevano l’atmosfera di un
elegante villaggio di campagna. Leslie Stephen, storico,
biografo, scrittore, alpinista era nato pochi metri più in
là, al numero 14, in una famiglia di famosi intellettuali
vicini al riformismo sociale cristiano-evangelico. Gente
benintenzionata e solida, come la sorella quacchera
Caroline Emelia, che permetterà a Virginia di scrivere
con una certa pace grazie a una sostanziosa eredità. Leslie
aveva studiato a Eton e a Cambridge ed era stato sposato
in prime nozze con Minny, la figlia di William Makepeace
Thackeray, l’autore de La fiera delle vanità. Lei, dolce e poco
intellettuale, era morta molto giovane, lasciandolo con una
figlioletta, Laura, nata nel 1870 con un grave ritardo men-
tale. Rimasto solo, Leslie aveva iniziato ad avvicinarsi a
Julia Prinsep Jackson, giovane vedova di un bell’avvocato
e a sua volta madre di tre figli piccoli, Stella, George e
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Gerald Duckworth. I due parlavano di Laura, della sua
mente debole, della possibilità di farla studiare. Leslie sof-
friva enormemente per questa figlia malata, mentre Julia,
pur mostrandosi premurosa e comprensiva, rimaneva scet-
tica: la madre di Virginia Woolf era contraria a insistere
troppo sull’educazione delle ragazze. 

Se la figura di Leslie era torreggiante nel suo essere così
rappresentativa di un’epoca e di un’atmosfera morale –
era il curatore del dizionario biografico nazionale, un ex
sacerdote diventato agnostico, una figura riverita negli
ambienti della letteratura e della filosofia – Julia portava
con sé un mondo diverso, e diverse contraddizioni. Nata
a Calcutta in una famiglia potente ma con una vena arti-
stica, incarnata dalle sei sorelle della madre, le eccentri-
che Pattle, la giovane Julia era molto ammirata nel cir-
colo che ruotava intorno a Little Holland House, una
dimora vicino a Holland Park frequentata da artisti e let-
terati, che ormai non esiste più. Proprio lì vicino, a cat-
turare almeno in parte lo spirito dell’epoca, c’era l’incan-
tevole stravaganza orientalista di Leighton House, la casa
del pittore Frederic Leighton, ora diventata un museo. 

Guardando le più di cinquanta foto di Julia scattate
dalla zia, la famosa fotografa Julia Margaret Cameron, si
ha l’impressione di riconoscere la donna, e infatti la cono-
sciamo: le sale della Tate Britain sono piene del suo volto.
Quando non sceglievano i capelli rossi e le labbra carnose
di Elizabeth Siddal o il viso malinconico di Jane Morris,
i preraffaelliti dipingevano le fattezze classiche della
madre di Virginia Woolf, il suo ovale arrotondato, i suoi
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occhi profondi e chiari sotto gli zigomi alti: è stata la Ver-
gine, è stata la principessa Sabra, è stata una vestale. Tut-
ti si innamoravano di lei. 

Ma la vena artistica della famiglia materna non è del tipo
da ispirare sovversioni in Julia. La giovane è severa, e ha le
sue ragioni. La fine prematura dell’adorato marito Herbert
– si allunga per cogliere un fico per lei, si apre un’ulcera e
muore – spegne ogni tratto sognante o romantico nella
ragazza e quando nel 1878, trentaduenne, sposa Leslie, di
quattordici anni più grande e già ammirato per i suoi scritti,
è ormai pronta a svolgere il ruolo della solerte matriarca
vittoriana, la Mrs Ramsay di Gita al faro. Julia e Leslie si tra-
sferiscono a casa di lei al 22 di Hyde Park Gate. Julia acco-
glie Laura in casa accanto ai suoi tre figli e negli anni suc-
cessivi, nonostante le precauzioni, arrivano anche Vanessa
(1879) e Thoby (1880). Adeline Virginia Stephen nasce il
25 gennaio del 1882 nella cosa più simile a una famiglia
allargata che l’epoca, con il suo leggendario moralismo,
permettesse. Nel 1883 si aggiunge anche Adrian. 

La casa è stretta, scura e guarda dritto nelle stanze dei
vicini, oltre a essere molto affollata: tra famiglia e perso-
nale si arriva a diciotto persone. Julia, ispirata dai motivi
veneziani di Little Holland House, ha scelto pesanti vel-
luti rossi, mobili neri, colori cupi, tende chiuse come “un
sudario” per l’arredamento. La casa è piena di oggetti
d’arte, di libri, di ospiti da ricevere e di lettere da scrivere
in un quartiere “rassicurante e capace di fare le cose a
modo”. Un quartiere “polveroso”, secondo la definizio-
ne preferita da Virginia.
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“Al centro della vasta cattedrale che era l’infanzia” tro-
neggia Julia con il suo pragmatismo e la sua totale devo-
zione a Leslie. Colta e intelligente, è però contraria al
movimento per il suffragio universale perché le donne
hanno “già il loro bel daffare in casa senza il voto”. Una
vicina notoriamente impegnata nella causa era addirittu-
ra da evitare, se non da guardare con compassione. “Sul-
la signora Biddulph-Martin pesava l’ombra di una qual-
che relazione con il movimento per i diritti delle donne.
Relazione certa nel caso della signora Ashton Dilke, la
nostra vicina di casa” scrive Virginia. Julia si occupa di
persona, con l’aiuto di Leslie, dell’istruzione delle ragazze
ed è fortemente, convintamente agnostica, come il mari-
to. Virginia descrive sua madre come “molto svelta, mol-
to diretta; pratica; e divertente”, ma con “un carico di
dolore in cui immergersi quando era sola”. Julia Stephen
fa molto volontariato e mette le sue abilità da infermiera
al servizio di parenti e amici. Nel 1883 scrive anche un
libro sull’argomento: Appunti dall’infermeria. 

“La casa di Hyde Park era piena di lei” scrive Virginia, e
della sua “straordinaria percezione della vita implicita nelle
più spente o più banali situazioni”. Finché c’è Julia “l’inter-
minabile e incongrua processione che è la vita di una gran-
de famiglia procedette con allegria” sempre secondo i para-
metri della più rigida educazione borghese e vittoriana.
Virginia però si sente in gabbia, una “scimmietta, nervosa”
che “faceva le boccacce e saltava negli angoli più scuri”. A
salvarla ci sono la lettura, il rapporto con i fratelli e soprat-
tutto il legame con la sorella maggiore, Vanessa, che però
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si deve a sua volta difendere dalla presenza di una bambina
così brillante e amata dal padre come Virginia. “Il carattere
di Vanessa rimane molto duro ed è calcolato per sopravvi-
vere alla Sfinge” osserva la scrittrice. La competizione è
parte del loro rapporto e al centro di questa rivalità bene-
vola c’è l’affetto del fratello preferito, Thoby.

Nonostante il controllo attento esercitato da Julia sulla
casa e sui figli, aleggia indisturbato più di un fantasma
per Hyde Park Gate. Il primo è quello della malattia
mentale, incarnata da Laura e da un cugino rimasto
invalido dopo un incidente. Il secondo è il primo amore
della madre e l’invidia per un olimpo di fratelli nati da
un’unione perfetta, ancorché tragica. “Del primo amore
non parlò mai più: facendone tesoro lo mutò forse in una
cosa più bella di quanto sarebbe potuta essere se la vita
le avesse concesso di durare” scrive Virginia. Il terzo è
quello delle molestie di Gerald e George su Virginia e
Vanessa: denunciate, ripetute, raccontate, a volte dissolte
nell’affetto verso i due, a volte espresse con una feroce
rabbia. Un mistero su cui biografi e lettori non hanno
mai smesso di avere opinioni divergenti. 

Nella vita di tutti i giorni, per spostarsi e seguire la zelante
madre, i ragazzi Stephen prendono l’omnibus, perché “la
metropolitana, un tunnel che puzzava di zolfo, pieno di
vapore, attraverso cui viaggiavano i tram, credo con scarsa
frequenza, era lontana – a Kensington High Street o a
Gloucester Road”. Julia è un’esperta, li conosce tutti. “Cor-
reva da quelli rossi a quelli blu, dai blu ai gialli, e si faceva
portare così in giro per tutta Londra”. Virginia resterà fiera
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per tutta la vita della sua capacità di muoversi in giro per
la città. Odia invece le passeggiate nel quartiere, in cui deve
salutare tutti educatamente, e la grande Kensington Road,
sempre piena di carrozze, macchine, incidenti. Una strada
che “si muoveva con i cavalli, e aveva l’odore dei cavalli”. 

I GIARDINI

“Le passeggiate per i Kensington Gardens erano noio-
se”. I ricordi non si fanno più piacevoli quando Virginia
ripensa alle passeggiate al parco che la madre imponeva
tutti i giorni ai ragazzi di casa. Kensington Gardens, che
all’epoca “era molto più vasto di ora” e “non era collegato
con Hyde Park”, ha due ingressi: uno davanti al quale sie-
de una vecchietta austera che vende noccioline e stringhe,
ha un “muso di capretta” e una “vaga, come smangiata,
degradata somiglianza con la nonna”, e l’altro dove si tro-
va una signora gentile che offre palloncini di colori accesi,
rossi e viola, come i fiori sul vestito della mamma. Entrare
da una parte o dall’altra significa avere esperienze total-
mente diverse. Quando c’è una gelata, si può perfino pat-
tinare sul laghetto, vissuto che poi verrà ripreso in modo
indimenticabile in Orlando. Una volta, insieme alla sorella
Stella, riescono a intravedere la sovrana Vittoria di pas-
saggio, o almeno “quattro bei cavalli” e un “barlume della
cuffietta della regina che andava su e giù”. 

Di quegli anni Virginia ha un ricordo forte, di cui iniziano
a far parte anche dei “momenti di essere”, ossia quegli attimi
di consapevolezza vissuti profondamente e al di là dell’ovat-
ta del quotidiano che accompagneranno tutta la sua vita.
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Molti colori brillanti; molti suoni distinti; alcuni esseri
umani, caricature, risate; diversi violenti momenti di
essere, la scena che disegnavano sempre circondata da
un alone: e il tutto rinchiuso da uno spazio immenso –
ecco come potrei rendere visivamente l’infanzia.

Una descrizione incredibilmente simile a quella che
darà per tutta la vita di Londra, dove però all’epoca il
“non-essere riempiva gran parte del tempo”, racconterà
poi. Con delle eccezioni: “Il momento della pozzanghera
sul sentiero; quando senza che potessi scoprirne il motivo
tutto, d’un tratto, divenne irreale; ero sospesa, non riu-
scivo a fare un passo oltre la pozzanghera; provai a toc-
care qualcosa – l’intero mondo si era fatto irreale”. 

Per lei Kensington Gardens non rimane fermo nell’al-
bum dei ricordi dell’infanzia perché ci torna spesso da adul-
ta, vivendolo in maniera continuamente nuova. Ma a quei
tempi, nell’età dei giochi, non si può escludere che il filo
dell’aquilone di Virginia si fosse intrecciato per caso a quello
di un altro bambino dell’ovest di Londra, il piccolo Leonard
Woolf, più grande di due anni. Con la morte prematura del
padre, la famiglia Woolf non potrà più permettersi i quar-
tieri alti e andrà a vivere a Putney. Ma per molti anni anche
lui ha giocato lì, negli stessi luoghi dove giocava lei. 

LA MALINCONIA ORIENTALE

I fratelli Duckworth-Stephen si tengono impegnati con
un giornaletto, lo Hyde Park Gate News, che pubblicano
fino al 1895. Ne sopravvivono sessantanove pagine, dal
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