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I libri sono figli ribelli

La storia di ogni libro comincia molto prima di co-
minciare davvero. Non è detto che l’autentico inizio sia
nella prima parola, nella prima frase – il famoso incipit
che gli scrittori hanno tanto a cuore. Certo, «Nel mezzo
del cammin di nostra vita» o «Chiamatemi Ismaele» se-
gnano il punto esatto del «distacco dalla molteplicità dei
possibili» verso qualcosa di definito, con i suoi limiti,
con le sue regole.

«L’inizio» ha scritto Italo Calvino «è anche l’ingres-
so in un mondo completamente diverso: un mondo
verbale. Fuori, prima dell’inizio c’è o si suppone che
ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non
scritto, il mondo vissuto o vivibile». E non è forse pro-
prio là fuori – nel mondo vissuto o vivibile – che sta
l’inizio prima dell’inizio? Il pensiero, l’apparizione, la
piccola o gigantesca ossessione che chi scrive si dispone
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a coltivare, alimentare per mesi o per anni? Può capi-
tare che uno si porti dentro un libro per parecchio
tempo e infine si decida a scriverlo in poche settimane.
Come stabilire se conta più la data della prima parola
scritta o quella, forse inafferrabile, della prima parola
pensata?

Si potrebbe dire che la storia di un libro è una som-
ma di inizi. Oppure, di partenze, ripartenze e “false
partenze”. Molte delle quali riguardano l’autore che,
al chiuso della sua stanza, conduce il suo corpo a corpo
con le parole e con le incertezze. Ma quando entra in
gioco lo sguardo dell’altro – amico, editor, editore –
la storia di un libro diventa un passo a due o a tre, an-
che un ballo di gruppo. Il lavoro, da solitario, si fa col-
lettivo: a volte è difficile sapere a chi appartengono le
idee, le intuizioni, chi ha dato il consiglio giusto e chi
quello sbagliato.

Nel momento in cui la prima copia di un nuovo libro
arriva in casa editrice, si vive un misto di soddisfazione
e di paura. «Schiodata io stesso la prima cassa per ve-
dere i primi esemplari e soffrire io solo del foglio che è
sbiancato in una copia, e consolarmi che tutto il resto
va bene» scrive Piero Gobetti, editore “ideale”.

Chiunque abbia a che fare con i libri, con il pro-
cesso attraverso cui una risma di fogli dattiloscritti di-
venta un libro, conosce queste sensazioni. Conosce gli
entusiasmi e conosce lo sconforto; sa di progetti che
nascono durante pranzi e cene, viaggi, telefonate not-
turne. In effetti, tra i massimi strumenti editoriali – pri-
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ma, dopo e nonostante l’invenzione dell’e-mail – c’è
il telefono.

L’aneddotica sull’editoria non conosce confini. Cia-
scuno, se interrogato, potrebbe evocare scontri epici
con autori insoddisfatti, fedeltà e infedeltà reciproche,
innamoramenti e delusioni. Potrebbe descrivere la fi-
ducia nei traslochi e negli uffici postali, gli istanti in cui
si è convinto che tutto andasse per il meglio e quelli in
cui accadeva l’esatto contrario. Tanto l’editoria è le-
gata alle relazioni umane che risulta impossibile par-
larne senza tenere in conto sbalzi d’umore, ostinazioni,
affinità elettive.

C’è tuttavia un aspetto che, perfino dopo avere
acquisito un po’ di saggezza e disincanto, si continua
a ritenere essenziale, nella vita come nell’editoria.
L’imprevedibilità dei destini. Un editore può aver
messo in gioco qualunque mezzo, speso ogni energia,
ma niente gli garantisce il successo del libro. Può aver
gestito la “maternità” editoriale con le cure e le at-
tenzioni più sottili, e tuttavia non è detto che serva a
qualcosa. Gli autori e gli editori sanno che i libri sono
figli ribelli. È raro che assecondino le aspettative. Di
solito, le deludono: se in bene o in male, questo è solo
un dettaglio.

Un libro che sembrava il figlio più timido, troppo
fragile per farsi largo nel mondo, può essere quello che
alla lunga sorprende; e così il figlio più tronfio, la cui
arroganza abbiamo alimentato, può rischiare di essere
ignorato da tutti, di non essere invitato a nessuna festa.



10

I libri, di carta o di qualunque materia siano fatti, sem-
brano dotati dei pregi, dei difetti e dei limiti degli esseri
umani.

Come dei figli adolescenti ne ignori le frequenta-
zioni. Puoi fartene un’idea, ma non sai mai di preciso.
Finisci per chiederti se conoscano il libero arbitrio.

A volte, ti pare di sentirne la voce:

[…] Mi accingo a restare tre mesi in questo capan-
none surriscaldato con un caldo che, stando alle pre-
visioni del tempo, si preannuncia durevole. Devono
esserci cinquanta gradi qui, sotto le lamiere [...]. Quel-
lo che mi scoccia è che quando rivedrò la luce, se mai
la rivedrò, non avrò più alcun odore. Certi lettori
amano l’odore del libro fresco di stampa. Dicono di
amare l’odore dell’inchiostro, anche se in realtà è
quello della colla. Non importa. Danno libero sfogo
alla fantasia. Un libro ha un odore solo quando è mol-
to giovane o quando è invecchiato.

Un libraio antiquario di rue de Rome quando gli
propongono un libro, con grande meraviglia del suo
interlocutore, comincia a passare le narici sul capi-
tello. Ne deduce immediatamente se il volume è ri-
masto in un fienile, in una cantina, in una cucina, in
una casa vicino al mare, se è appartenuto a un uomo
o a una donna… (Desalmand 2009)

L’imprevedibilità del destino dei figli, cioè dei libri
– con tutte le ansie, le paure, le arrabbiature, le soddi-
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sfazioni e le gioie che comporta – è anche la spinta a
seguirli giorno per giorno. A vederli vivi. In luoghi che
non immaginavi avrebbero raggiunto, in posizioni di
evidenza e prestigio. Diciamo pure semplicemente in
buona compagnia. Il più a lungo possibile.




