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Tempo liberato

passione sessuale si fonde all’amore 
senza le spire del sentimentalismo» 
commentava argutamente D. H. 
Lawrence, che sulla scia delle letture 
della Deledda attraverserà l’Isola in 
treno per poi narrarne il viaggio. In 
Le colpe altrui «A Para Zironi… la ru-
giada gli inumidì i piedi, i sandali e 
l’orlo sfrangiato della tonaca; l’aria 
del mattino gli rinfrescò il viso ossu-
to rugginoso, goccioline di vapore 
brillarono sulla barbetta cenerogno-
la che pareva il musco sulla roccia: e 
gli occhietti verdi sotto le sopracci-
glia arruffate brillarono anch’essi si-
mili a due lucciole sotto la siepe».  (Un 
“Barone rampante” ante litteram?).  
Ben oltre l’idea della «cartolina» cara 
a certa critica, qui in poche righe la 

Deledda riassume la poetica sua e 
l’anima più recondita di un intero 
popolo: nella Sardegna più aspra, 
(ancora vivaddio!), l’essere umano 
non domina l’universo, ma ne è parte 
fino al necessario mimetismo con le 
piante, le rocce, gli animali.

 Una dimensione arcaica che la 
Dedola ritrova e ripercorre da Dorga-
li a Nuoro, da Galtellì a Siniscola, 
Orune e Mamoiada, tra «cumbes-
sias», novenari, processioni, riti e fi-
gure mitologiche, che in un sincreti-
smo viscerale e necessario, segnano 
d’animismo il cattolicesimo più sen-
tito e toccante. Perfino i dubbi di un 
Flavio Soriga che in Sardinia Blues 
avverte, a buon diritto, tutte le ri-
strettezze del raccontare una Sarde-
gna vittima di troppi stereotipi, tro-
vano in questo libro ben più di una 
spiegazione. Non che il mondo agro 

ROSSANA DEDOLA 
RIPERCORRE UNA 
DIMENSIONE ARCAICA
TRA NOVENARI, RITI, 
PROCESSIONI E FIGURE
MITOLOGICHE

L o spunto del libro è tri-
stissimo: in questi gior-
ni di inizio primavera, 
esattamente 80 anni fa, 

Virginia Woolf uscì di casa, riempì 
le tasche del suo cappotto di sassi e 
si annegò nel fiume Ouse. L’anni-
versario della sua morte non getta 
però un’ombra sul contenuto del 
volume A Londra con Virginia Wo-
olf, che è una celebrazione della vi-
ta della scrittrice e un’affettuosa, 
intelligente e illuminante esplora-
zione del rapporto che ha avuto 
con la città dove era nata e vissuta. 
L’autrice Cristina Marconi, giorna-
lista di base a Londra, il cui primo 
romanzo Città irreale era stato can-
didato al premio Strega nel 2019, 
accompagna il lettore nei luoghi, 
nelle case e nelle vie della capitale 
che hanno avuto un ruolo signifi-
cativo nella vita e nell’opera della 
scrittrice. Londra ha un ruolo da 
protagonista nelle trame dei suoi 
romanzi, «è un filo intrecciato nel-
la trama dell’esistenza dei perso-
naggi in maniera così profonda che 
non è facile districarla». 

La città ha anche fatto da 
sfondo alla sua vita. Le abitazioni 
sono state importanti, dal palazzo 
«alto e sgangherato» nel quartiere 
elegante di Kensington dove era 
nata alla casa di Gordon Square 
nella zona allora poco raccoman-

dabile di Bloomsbury, dove inizia a 
scrivere il primo romanzo e crea il 
celebre circolo artistico e intellet-
tuale. A Bloomsbury la scrittrice 
torna a diverse riprese, «sempre fe-
lice di riallacciare il suo dialogo 
quotidiano con Londra». Sono le 
strade, gli edifici e la gente della cit-
tà a elettrizzarla. Fare le sue lunghe 
passeggiate significava uscire dal 
proprio guscio e scoprire ogni volta 
qualcosa di nuovo, abbandonan-
dosi al flusso di una città sempre 
ricca di storie e di spunti. Londra 
rappresentava anche la normalità 
e la possibilità di rinnovamento 
personale, la speranza di sfuggire al 
buio della malattia mentale. Quan-
do aveva le sue crisi infatti i medici 
le raccomandavano sempre di stare 
lontana dalla città, convinti che la 
quiete della campagna avrebbe 
giovato alla sua salute. Eppure era-
no proprio il tumulto e l’animazio-
ne della città che attraevano e ispi-
ravano la Woolf, pur estenuandola. 
Lasciare la capitale era «un esilio» 
e una sofferenza. Abbandonarsi a 
Londra era una gioia, come per il 
lettore immergersi in questo libro 
e vederla con i suoi occhi.
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A Londra
con Virginia Woolf

Cristina Marconi
Giulio Perrone Editore,
pagg. 112, € 15

Brutta copia. Il busto seminasco-
sto di Virginia Woolf a Bloomsbury 

mentre il mondo chiudeva e 
l’uomo, fragile creatura, si fermava 
per difendersi. Nei giorni bui della 
pandemia, Hockney non ha mai 
smesso di avere fede nella luce, 
nella pittura, nella bellezza. Nella 
vita. E nella natura, dunque, che si 
rinnova, rinasce e tutto vince, 
indifferente  alle sorti umane. Di 
queste opere resterà non la tecnica 
di Hockney, l’uso del colore, la 
sapienza del tocco, ma l’emozione 
della (nostra) esistenza, l’unione 
con il creato di cui siamo testimoni, 
anno dopo anno, cielo dopo cielo, 
fiore dopo fiore. Gemellaggio 
commosso e grato di arte e natura: 
saper vedere e apprezzare la 
primavera, regalo che arriva per 
tutti,  solennemente inacquistabile.
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C he sia colpa del pre-
giudizio di certa criti-
ca che non le perdo-
nava la «sardofonia» 
del suo scrivere e che 
troppo frettolosa-

mente la aveva relegata al «Veri-
smo», o l’ingenerosa e fors’anche 
misogina elaborazione romanzesca 
in Suo marito che ne fornì Pirandello, 
o ancora l’acredine con cui i suoi 
concittadini accolsero i suoi scritti 
perché rei di dipingere una Sardegna 
strettamente legata a riti ancestrali, 
fatto sta che Grazia Deledda con le 
sue possenti e aeree narrazioni 
espressioniste non ha mai goduto 
appieno del ruolo che pure il ricono-
scimento del premio Nobel per la 
Letteratura nel 1926 le aveva conferi-
to, restando ai margini del canone 
letterario italiano. «Io non riuscirò 
mai ad avere il dono della buona lin-
gua» scriveva lei stessa, in ciò con-
fermando quel senso di inferiorità 
che, dopo il ciceroniano «mastrucati 
latrones», secoli e secoli di domi-
nazioni avrebbero instillato nei 
sardi, e che solo il risveglio lette-
rario degli ultimi decenni ha ri-
scattato, con il fiorire di scrittori 
acclamati nel «Continente» e non 
solo. Lo stesso scrivente, cagliari-
tano per nascita, scritti e affezio-
ne, soffre in più del cliché «citta-
dino», che fa della aristocratica 
capitale un luogo a sé nell’Isola. 

Ecco perché il viaggio in Sarde-
gna di Rossana Dedola si segnala co-
me una scoperta e ritrovo di luoghi 
lontani e spesso sconosciuti oltre che 
come estremo atto d’amore e riscat-
to, filologicamente sostenuto, per 
una scrittrice che «affidando il pri-
mitivismo e l’anima arcaica di quel 
mondo e dei suoi abitanti all’univer-
salità della grande scrittura è riuscita 
a proiettarli verso il futuro». «Per-
ché, Signore, Paulo (un prete, ndr) 
non poteva amare una donna? Tutti 
potevano amare» (La madre). «La 

pastorale descritto dalla Deledda oggi 
non esista più, solo che le abitudini 
sono cambiate, con i pastori che go-
vernano le greggi dai pick-up. Quel 
che invece non è mai scomparso del 
tutto è l’indomita forza che da sem-
pre ha reso «diverse”«le donne sar-
de. La stessa Deledda spiegò in una 
lettera che «in Sardegna non suscita-
va scandalo che i fidanzati avessero 
rapporti sessuali e addirittura convi-
vessero senza essere sposati». La De-
dola, che con fierezza ricorda Eleo-
nora d’Arborea, o le prime sindache 
della Regione, o le osservazioni della 
senatrice Merlìn - che in Sardegna 
venne confinata - o le scrittrici Agus 
e Murgia, scrive dell’autrice: «Sulla 
sommità del Monte Ortobene Grazia 
Deledda si era fermata a guardare il 
mare con il suo sogno di diventare 
scrittrice contro tutto e contro tutti, 
con la sua decisione di far salire la 
Sardegna sulla ribalta del mondo e 
con il suo desiderio più ardente di 
scappar via» .

È il destino che accomuna noi 
sardi della diaspora: una nostalgia 
protratta e infinita che traspare in 
questo libro nella delicatezza di una 
studiosa anche lei non esente, pur 
nell’analisi raffinata, al «mal di Sar-
degna». Ed è così che le pagine di 
questo saggio si tingono d’onirico, 
attraverso una lettura che in questi 
giorni imprigionati dal Covid, co-
mincia arida come la terra sarda e si 
trasforma in un profumato, chiaro 
ed inebriante verde d’elicriso: un af-
fascinante trascinio a rileggere la De-
ledda, sempre sognando di riattra-
versare il mare!
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In Sardegna con Grazia
Deledda. Isola di feste, riti, 
racconti

Rossana Dedola
Giulio Perrone Editore,
pagg. 220, € 15

 ASPRA, PRIMITIVA 
TERRA DI  SARDEGNA
Luoghi e scrittrici/2 . Nemmeno il Nobel riuscì a far entrare Grazia Deledda 
nel salotto buono della letteratura. Eppure  ha raccontato in modo esemplare 
l’anima  di un’isola in cui l’essere umano non domina l’universo ma ne è parte 

Scatti inediti.  Al MAN di Nuoro la mostra di Lisetta Carmi «Voci allegre nel buio»

di Stefano Biolchini

A PASSEGGIO
PER LONDRA
CON 
VIRGINIA
WOOLF
Luoghi e scrittrici/1

di Nicol Degli Innocenti

MIRABILIA
LA PRIMAVERA NON SI FERMA
E HOCKNEY CE LA FA  CAPIRE

di Stefano Salis

» Il “dipinto”  qui sotto è stato fatto 
esattamente un anno fa. Il 5 aprile 
2020, David Hockney, ormai 
ritirato, da che ha 80 anni,  nel suo 
casale in Normandia, realizza 
quest’immagine su iPad. È una 
tecnica che ha sperimentato fin dai 
primi tempi. Ha un titolo  poco 
poetico, N. 147, e fa parte di un 
nuovo corpus di lavori del pittore 
inglese (gigante di cui abbiamo la 
fortuna di essere contemporanei), 
di 116 opere  eseguite  all’iPad e poi 
stampate su carta, sempre sotto il 
suo controllo.  Hockney ha più 
volte dichiarato che per ottenere 
queste immagini bisogna sapere 
disegnare  e dipingere: ed è una 
questione (provenendo poi da 
fonte così autorevole)  non da poco, 
che mette in crisi un sistema come 
quello delle classificazioni delle 
opere d’arte (cui queste senza 
dubbio appartengono) ormai 
vecchio e inadeguato ai tempi e alle 
tecnologie  nuove. Le immagini 
faranno parte di una mostra alla 
Royal Academy dal 23 maggio al 1° 
agosto. E sono in un libro catalogo 
che esce da Thames & Hudson (con 
Martin Gayford) il cui titolo (e 
contenuto) non è solo un 
manifesto e un programma, ma un 
inno alla gioia e allo spettacolo del 
mondo e dello starci dentro con 
consapevolezza: Spring cannot be 
cancelled. No: la primavera, il 
miracolo della  primavera, non può 
essere cancellato, ed è venuta, 

INDOVINA CHI SVIENE A CENA
È  CADUTO L’ULTIMO TABÙ,
TORNA DI MODA LA PANNA!

di Luca Cesari

» Ve li ricordate gli anni 80? Le 
pennette alla vodka, i tortellini 
3P panna, prosciutto e piselli, i 
tagliolini al salmone? Avevano 
tutti un ingrediente in comune: 
la panna. Era entrata nella 
cucina di tutti giorni negli anni 
60 e incarnava il simbolo della 
gastronomia grassa e opulenta.

Il culmine si raggiunse 
circa vent’anni più tardi, 
quando le salse cremose presero 
il sopravvento, dall’antipasto 
alla carne, regalandoci 
“capolavori” come il cocktail di 
scampi - declinato nella 
versione popolare a base di 
gamberetti - e il filetto al pepe 
verde (con la panna, 
ovviamente). In origine molte 
ricette avevano una propria 
dignità, altre erano superlative 
ma, si sa, basta poco per 
renderle banali. Dopo una 
decina di anni di abusi ci fu un 
dietro-front generale e la panna 
venne bandita dalle cucine, ma 
la sua vellutata untuosità aveva 
ormai lasciato il segno e 
nessuno voleva tornare ai 
condimenti slegati o troppo 
asciutti. Poco dopo iniziò una 
sperimentazione di metodi 
alternativi per replicare la sua 
texture attraverso cremine, 
mantecature, risottature, senza 

parlare degli zabaioni salati e 
della burrata. Pensavamo di 
esserci liberati degli anni 80, ma 
in realtà non ne siamo mai usciti 
del tutto. E c’è di più.

I giovani chef di oggi, che 
quella stagione l’hanno 
conosciuta solo di riflesso, 
subiscono il fascino della sua 
cucina un po’ cafona, ma 
divertentissima. Molti di loro 
stanno riscoprendo i piatti 
super pop demonizzati dalla 
generazione precedente. Liberi 
dai vincoli, rimettono in menù 
piccoli capolavori grassi e 
vellutati, spesso realizzati con 
materie prime di grande qualità. 
Inizialmente si è trattato di 
qualche revival per sfoggiare 
pettinature cotonate e ascoltare 
Cindy Lauper, ma ora è qualcosa 
di più diffuso e potrebbe portare 
di nuovo a galla una moda 
gastronomica rimasta nascosta 
sotto il tappeto negli ultimi 
trent’anni.  Il tabù sulla panna 
sta per cadere, con il plauso 
degli chef meno allineati e di chi 
non è mai riuscito a fare una 
cremina decente usando solo i 
tuorli delle uova. Che vogliate o 
no, la carbonara con la panna 
sta tornando e non ci potete fare 
niente. Rilassatevi.
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PERCORSI FILOSOFICI
IL RESPIRO DI NIETZSCHE
TRA I BOSCHI ENGADINESI

Il pensiero di un filosofo è come il 
seme di un albero: ha bisogno di un 
terreno nel quale sprofondare le 
radici. Paolo Pagani in Nietzsche on 
the road. Quattromila chilometri 
verso la follia (Neri Pozza, pagg. 
400, € 18) mostra bene come 
neppure i pensatori più 

rivoluzionari e radicali facciano 
eccezione. Friedrich Nietzsche nei 
suoi primi anni assorbe 
profondamente idee e umori del 
suolo tedesco. In seguito si 
trapianta nell’aria sottile di Sils-
Maria, Engadina (nella foto). Dopo 
la Svizzera, il sole, il Sud, il 

Mediterraneo, la Francia e l’Italia, 
quando già la follia cammina al suo 
fianco. Il solo limite di questo libro 
dai larghi orizzonti è l’eccessiva 
lunghezza: davvero paradossale 
considerando quanto Nietzsche 
fosse solito esprimersi per 
aforismi. (Claudio Visentin)

DAVID HOCKNEY 2020
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