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Incidente

È il luglio del 2017. Io e Iván girovaghiamo di città in
città perché l’appartamento che mio nonno mi presta in
bassa stagione è affittato. Le mie vacanze sono una specie
di continuo sfratto. Questa notte la passiamo a Madrid
con June, nella sua casa con vista sul Palazzo Reale che
ogni sabato notte si converte in un after per scrittori e poli-
tici di sinistra. Ormai ci sono cariche pubbliche tra le
nostre fila e hanno bisogno di drogarsi in privato. Smet-
tono di recitare, di essere istituzionali, di fare i rappresen-
tanti del popolo solamente quando accedono all’intimità
di un salone con pochi mobili e molti scaffali con romanzi
di vera letteratura. Ci ubriachiamo senza tregua per parlare
senza tregua e, mentre lo facciamo, c’è sempre qualcuno
che dice a un altro: di questo dovresti scriverne, della tua
esperienza con gli autobus, per esempio, di quella volta a
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signore ebree. Che Vivian Gornick non ha nemmeno
idea di quel che sia una madre difficile. Che visto il falli-
mento ottenuto fin qui, forse comincia a essere ora di
mettere all’asta le nostre viscere. In pieno apogeo etilico,
tutti parlano di quanto vogliano scrivere ma nessuno scri-
ve. Si cambia programma. Mi offrono cocaina, per esem-
pio, e la mia attenzione si appanna. Faccio un monologo
davanti a un funzionario di Podemos. Gli rinfaccio che il
suo partito non sta capitalizzando i risultati ottenuti in
Euskadi. Mi sento un’autorità in materia fino a che con-
fesso che non li ho mai votati, e mi viene da ridere. C’è
una ragazza che sta sotto MDMA per la prima volta e le
piace il tessuto della mia maglietta. Le piacciono le scritte
luminose che si vedono dalla finestra, il solletico di un
rivolo di sudore che le scende lungo la nuca, le immagini
rallentate come se il proiettore di un cinema si fosse
inceppato. La invidio e vorrei stare nel suo corpo, perciò
ingoio anche io una di quelle pasticche, anche se le dro-
ghe non sono più quelle di una volta. Mi pento adesso dei
postumi di domani. Tutto si consuma con l’uso.

Mi sveglio nel letto degli ospiti con il sistema di gratifi-
cazione del cervello in piena ribellione. Mi fanno male le
mandibole e ho escoriazioni sulla lingua. Per capire la
depressione clinica basta immaginare una persona per la
quale tutte le mattine della vita sono come questa. Sento
le voci di Iván e June nel salone, ma non sono ancora
pronta a stare in compagnia di nessuno. Allungo la mano
verso il cellulare e comincio a guardare i messaggi non
letti, che è un modo per rientrare nel mondo a poco a
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Cordova, a diciott’anni, quando sei salita da sola su uno
che non arrivò mai a destinazione perché la tua vicina di
posto cominciò a stringerti la mano gridando soffoco,
soffoco, ho un infarto, e sebbene fosse evidente che aveva
un attacco d’ansia, hai avvisato il conducente, che ha
chiamato l’ambulanza e, tra una cosa e un’altra, quando
alla fine sei arrivata nel quartiere periferico verso cui eri
diretta, il centro di pianificazione familiare era chiuso e
hai dovuto abortire con la sanità pubblica, che era ciò che
ti rifiutavi di fare per timori che non risultarono infondati:
ti visitò una ginecologa il cui ambulatorio era decorato
con immagini della Vergine del Rocío e che ti obbligò a
riempire un questionario che ti era sembrato umiliante,
senza sorriderti neanche una sola volta. O di quando poi
a diciannove anni sei andata a vivere a Oviedo con un
messicano senza permesso di soggiorno che ti chiese di
sposarlo e il giorno prima del matrimonio, sulla strada per
la stazione degli autobus, ti sei dovuta fermare alla posta
per spedire la domanda per una borsa di studio e gli hai
detto di andare avanti, di aspettarti sul marciapiede della
stazione, e la coda alla posta era infinita, hai consegnato
il plico e sei uscita a razzo ma, nonostante la corsa, l’au-
tobus era partito per Bilbao senza di te e con il tuo futuro
marito dentro, e quel matrimonio è fallito ma la borsa di
studio te l’hanno concessa, e grazie a quella hai scritto un
romanzo che ancora ti sembra dignitoso.

June dice che in queste storie c’è il sostrato di una buo-
na narrazione. June grida che l’autofiction come forma
di scrittura la usano solamente i tipi noiosi e tronfi e le
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La prima cosa che faccio è cercare le foto, ovviamente.
La macchina sembra una coccinella con le ali spiegate; il
motore scoperchiato e, su ogni lato, un fianco di carroz-
zeria rossa proteso verso il cielo. Di Zuriñe si vedono sol-
tanto la flebo che un pompiere regge in alto e le macchie
di sangue sulla portiera del guidatore. Rimango calma
aspettando una scatto emotivo che non arriva e so che
questo mi è già successo in passato, in questa stessa città,
quando vivevo con il mio ex-ragazzo in un attico di
Malasaña. Oggi è mezzogiorno e allora era mezzanotte.
Eravamo stati a bere con uno scrittore di queste parti e
tornavo a casa sfatta, spremuta da quel futuro talento
della nostra generazione. Mi fermai alla macchinetta
all’angolo a comprare un panino al tonno e, una volta
dentro, senza togliermi né il cappotto né le scarpe mi
sedetti al tavolo e cominciai a masticare. Con la mano
che mi rimaneva libera sbloccai il cellulare e all’istante
capii che era successo qualcosa perché avevo quattordici
chiamate perse di Muriel e di Javitxu e centinaia di mes-
saggi WhatsApp del gruppo della mia combriccola di
Bilbao. Avevano trovato morto Gari. Juan era di fronte
a me e intuì che era successo qualcosa. Glielo dissi. Han-
no trovato morto Gari. E allora presi il mio panino e lo
buttai nel secchio, perché di solito queste cose ti fanno
passare la fame ed era inconcepibile che volessi continua-
re a mangiare. Ma avevo una fame... Se mi avessero
scannerizzato il cervello, avrebbero trovato che l’unico
centro emozionale attivo era quello della fame. Mi chiusi
nel bagno a piangere, a sforzarmi di piangere, ma non
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poco. Dopo aver risposto a mia madre e aver ignorato
quelli che hanno continuato a fare festa fino a mezzogior-
no, arrivo a un audio della mia amica Zuriñe che sto
ignorando da giorni.

Ciao, Aixa, mi sembra ridicolo raccontartelo via
WhatsApp, ma ho pensato che sarebbe stato peggio se
lo avessi saputo per caso... Il 26 giugno ho avuto un
incidente molto grave, mi sono schiantata contro un
camion mentre andavo al lavoro e... non so, è come se
tutto fosse un sogno, perché non ho perso conoscenza
e i pompieri ci hanno messo un’ora e mezza per tirar-
mi fuori dalle lamiere, ma lo ricordo come se non mi
fosse successo veramente... Il mio ragazzo dice che
sono così ossessionata dal controllo che non sono riu-
scita a lasciarmi andare neanche in quel momento...
e... vabbe’, ho tutte le ossa rotte, il bacino ridotto in
mille pezzi, ma alla fine si tratta solo di questo, ossa, e
la gente non fa che ripetermi che è un miracolo che io
possa raccontarlo. Non so... è tutto pazzesco. Su El
Correo è uscito un articoletto sull’incidente e c’erano le
foto di come era ridotta la macchina, e mia madre ha
cominciato a ricevere chiamate di gente che mi dava
per morta, ma ora non metterti a cercare queste foto,
d’accordo?, ché ti conosco e so che sei morbosa.
Insomma, era solo perché lo sapessi, e perché non ti
spaventassi. Ancora non voglio che nessuno mi faccia
visita, ma quando starò meglio magari ti chiedo di
venire, ok? Così mi racconti la tua estate e la tua vita
interessante e mi aiuti a ridere un po’. Ma ora stai
tranquilla, per favore. È tutto passato.
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spettacolo del mio senso di colpa troverà il suo pubblico.
Declamo tra singhiozzi: che penserà di me? Che si può
pensare di qualcuno che ci mette quasi dieci giorni a
rispondere alla comunicazione che sei quasi morta? Per-
ché tieni disattivate le spunte blu, e perciò lei non poteva
sapere se avevi aperto il messaggio o no, se eri una figlia
di puttana oppure una grandissima figlia di puttana.

Iván e June mi guardano attoniti dal divano. La sorpre-
sa gli cancella i segni della sbornia. Smettono di essere
amabili cadaveri, con l’espressione sbiadita dal sovracca-
rico di serotonina, e fanno smorfie, riattivano i muscoli
facciali e le rughe di quasi-quarantenni per processare le
mie abilità di quasi-trentenne. Meglio che io non confessi
loro che ultimamente faccio molto caso alle rughe,
soprattutto alle mie, a quelle che immagino di avere. Di
mattina, allo specchio del bagno, mi guardo e mi vedo
completamente liscia. Una delle mie nevrosi ricorrenti è
che invecchierò presto e male per colpa dei miei eccessi.
Sono ossessionata dai pori dilatati e dai lineamenti per-
ché sono indizio del fatto che la festa lascerà delle tracce.
Che la festa è finita un attimo fa lo capisco adesso. E a
quanto pare anche che la gente ha incidenti e soffre e
muore, e con tutto che certi segnali mi ronzavano intorno
da tempo, da quando mia zia si ammalò di cancro e Gari
ingoiò una bustina con cinque grammi di cocaina e Jaime
smise di uscire la sera perché le luci della discoteca gli si
trasformavano in spettri a forma di serpente. Cose che
succedono. Materiale per quel romanzo di autofiction
che al mondo di certo non dobbiamo.
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mi uscì una lacrima. Per lo meno, pensai, Juan crederà
che lo sto facendo.

Ascolto di nuovo l’audio. Fatico a riconoscere questa
voce che striscia via in punta di piedi, perché non è la voce
della campionessa di biliardino che disperdeva le risse con
le sue sole urla, né quella della traduttrice simultanea, ma
quella di un’adolescente spaventata che non avevo mai
conosciuto. O sarà che non riconosco Zuriñe perché è
quasi un anno che non ci vediamo? È quasi un anno che
non vedo nessuno. La redazione della mia tesi mi ha tenu-
to rinchiusa da gennaio a giugno, dieci ore al giorno den-
tro alla mia bolla davanti alla spiaggia in inverno, con il
telefono spento, i capelli sporchi e un’alimentazione pove-
rissima a base di scatolette di tonno che ha trasformato i
miei seni in due astuccetti di pelle con i capezzoli; sei mesi
di esenzione da ogni cura del mio essere, fuori e dentro.
Sognavo la data in cui avrei consegnato la tesi, le vacanze,
sognavo di riprendere contatto con gli esseri umani a me
affini, ma non ho più saputo tornare indietro. Continuo a
essere denutrita, indifferente, senza nessun obbligo e sem-
pre troppo occupata per incontrare mia madre o rispon-
dere a un maledetto messaggio WhatsApp. Conta con le
dita. Dieci giorni. Ci hai messo dieci giorni a degnarti di
ascoltare Zuriñe, che si è ricordata di te appena recupe-
rata la coscienza.

L’autocompassione mi colpisce molto più forte delle
immagini sensazionalistiche, peggio del sangue e della
carrozzeria distrutta, e arrivano le reazioni somatiche
che mi aspettavo. Piangendo irrompo nel salone dove lo
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risulterà segnato il corpo di Zuriñe? Avrà il volto deco-
rato da incrostazioni di vetro?

Cerco ispirazione nei corpi dei miei amici. Il sopracci-
glio sinistro di Iván è diviso da una sutura molto antica,
di quando sua sorella gli tirò una forchetta come se fosse
una daga volante. A June i capelli nascondono uno
squarcio da dieci punti nella zona parietale del cranio che
si fece contro il bordo della piscina durante un corso di
nuoto. A Iván ancora si notano le lacerazioni dell’avam-
braccio con cui apprese che ci sono cani a cui non piace
che i bambini gli accarezzino le gengive. June ricorda che
in una gita scolastica stava quasi per uccidere un compa-
gno a cui diede uno spintone contro le pietre del frangi-
flutti di Arminza. Io espongo le mie estremità sul tappeto,
le mostro come se fossero merci in vendita e constato che,
nonostante le lesioni, sono l’unica che è arrivata all’ado-
lescenza senza punti di sutura. Le mie prime cicatrici sul
ginocchio sono di una ortoscopia fatta a quindici anni.
Due linee corte, regolari. Poco dopo l’operazione, caddi
per le scale di calle Ronda dopo essermi bevuta mezzo
litro di calimocho tutto d’un fiato per una scommessa con
Javitxu e atterrai su un paletto stradale. Mi si conficcò la
punta e la ferita era così sporca che non si cicatrizzò mai
completamente. Ho un vuoto di carne coperto da due
centimetri di tessuto trasparente. Non ci sono tracce pre-
cedenti al 2003. È come se il mio corpo non fosse mai sta-
to quello di una bambina o non avesse memoria di esserlo
stato. Sono figlia delle paure di mia madre, la quale affer-
ma che essere madre è scoprire la paura. Il suo motto pri-
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Iván mi strappa dal dramma autoreferenziale messo in
scena dal mio rimuginare e mi riporta al presente: ma
Zuriñe sta bene? Il che significa: ne verrà fuori? E June,
sempre così empatica davanti ai crolli altrui, mi attacca:
e a te importa soltanto quello che pensano di te! Cerco
di guardarla con odio ma non mi riesce, per cui abbasso
la testa e incasso il colpo. In fondo ha ragione. In questo
racconto l’unico dolore che esiste è il mio. Zuriñe è un
simbolo. Il suo corpo si è rotto, ma il suo corpo non è
qui e non possiamo confrontarci. Dipendo da una mac-
china che ormai è buona solo per lo sfasciacarrozze e che
non le ho mai visto guidare e da un racconto orale che
non funziona nemmeno perché il dolore fisico impugna
il linguaggio, distrugge il mondo, come dice Elaine
Scarry. Dovrei vedere le sue ferite, o comunque una
qualche ferita seria, ma in questo salone abbiamo sola-
mente tatuaggi e cicatrici. Con i polpastrelli ripasso i
contorni del mio grande incidente, minuscolo in con-
fronto a quello della mia amica, e che, con tutto ciò, è
l’unica esperienza che non mi torna mai alla memoria,
forse perché ne porto ancora addosso i segni. Hanno for-
ma capricciosa. Non sono più così scuri come all’inizio
– i loro contorni sono come svaniti e cominciano a
coprirsi di peluria assai sottile –, ma continuano a rive-
lare una cartografia fittizia. La cicatrice più estesa sem-
bra il Madagascar. La accompagnano, come in un arci-
pelago, cinque isolotti dall’orografia serpeggiante. E
sebbene le zone più colpite siano gli stinchi, conservo
ancora picchi solitari sugli avambracci e sul petto. Come
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Quello che non ho imparato da quell’incidente l’ho
imparato facendomi male da sola. Non mi sono mai fatta
tagli alle braccia, non sono stata un’adolescente languida
che si fa infettare le cosce dalle lamette da barba del padre,
ma mi tiro via pezzettini di mucosa labiale, apro solchi di
vari millimetri nella parte interna delle mie labbra, mi stac-
co le croste delle punture d’insetto, chiedo che mi prenda-
no a frustate, e mica per scherzo, piaghe rosse e gonfie, e
mi sono allenata fino a farmi male, o per farmi male.

Fino a che mi feci male al mio secondo anno delle medie
– feci un brutto salto e atterrando mi si lussò la rotula, che
si portò con sé pezzi di muscolo e legamenti –, poi feci
danza classica, e nel mondo della danza le vesciche infette
danno prestigio. Quando finivo le lezioni, con tutte le
bambine correvamo verso gli spogliatoi a toglierci le scar-
pette e a confrontare gli aloni di sangue sulle punte. Gli
incidenti erano frequenti e spettacolari. Ricordo di aver
visto una tibia che spuntava dalla carne, e la mia stessa
caduta fu spettacolare, si udì il rumore della lussazione
come uno sparo, più forte della musica di Tchaikovsky.
A mo’ di vendetta, mi detti al fumo e non feci più ginna-
stica fino al diploma. Dopo cominciai a correre. Mi iscris-
si in palestra seguendo la moda dello spinning, ma mi
annoiò molto presto. Ho dei quadricipiti ipermuscolosi
che stonano rispetto alla mia costituzione e posso girare
su me stessa per ore senza stancarmi. Correre invece era
una sfida. Correre faceva male: dai bronchi fino ai piedi;
crampi, sciatica, sovraccarichi muscolari che mi induri-
vano e gonfiavano i muscoli...
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ma del parto era “Ciò che deve succedere, succederà”.
La sua vita dopo il parto è stata quella di una guardia del
corpo. Mi racconta che ho imparato a camminare molto
presto e che mi seguiva a ogni passo, controllando che
non inciampassi, e che fallì soltanto una volta. Eravamo
nel paese dei miei nonni, dove il pericolo è meno incom-
bente, e qualcuno aveva rotto dei vetri sulle scale della
chiesa. Inciampai e ci caddi sopra. Mi rialzai piuttosto
tranquilla, assorta nel sangue che mi macchiava le mani
perché era la prima volta che sanguinavo, e a quel punto
lei mi vide. Lanciò un urlo che paralizzò tutto il paese e
che mi strappò un pianto. Quanto più lei gridava, tanto
più io piangevo. E così è sempre stato da allora. A
diciott’anni entrai nell’età adulta con un battesimo all’o-
lio bollente mentre lei e mio padre erano in viaggio, e mi
rifiutai di avvisarli. Per tutte quelle settimane di bendag-
gi, pomate di nitrato d’argento, pruriti e trattamenti
imparai quasi tutto ciò che so sul dolore. Che mi risulta
più tollerabile quando sono da sola. Che richiede una
concentrazione assoluta. Che isola il rumore. Che si
allontana soltanto con altro dolore. Questo lo scoprii
durante i primi trattamenti, nella sala della terapia inten-
siva in cui una rozza infermiera mi strappò via le vesciche
e la pelle annerita con una specie di carta abrasiva. Mi
disfacevo in lamine trasparenti che sembravano carta
velina rovinata dall’umidità, e solo quando terminò l’o-
perazione di esfoliazione scoprii che mi ci avevano infi-
lato un ago; e nonostante detesti gli aghi, con il male che
mi fanno sempre, nemmeno ci avevo fatto caso.


