La letteratura è un cortile

Walter Mauro porta con sé quasi un’aria di leggenda. Critico, scrittore, musicista jazz, appassionato di calcio, professore eccentrico e memorabile. «Attaccava la giacca di velluto su un angolo della lavagna – ha scritto Marco Lodoli – e restava in camicia, anche se era inverno. Poi si girava verso di noi e apriva quel suo sorriso bellissimo».
Walter cerca i segni del proprio destino, del come si diventa ciò che si è. Con un padre ufficiale pilota innamorato di Wagner, una madre pianista, Ungaretti per professore. Va in carcere nel ’43 per una retata fascista, si iscrive al Partito d’Azione, incontra Croce. Negli anni Cinquanta, a Roma, di mattina è professore e di notte viveur: la sua doppia vita diventa un film con Walter Chiari. Negli anni Sessanta suona e colleziona migliaia di dischi e altrettanti libri, scrive sui giornali. Incontra persone.
Questo libro è il cortile dove finalmente raduna tutti gli amici di una vita. Calvino, Moravia, Pasolini, Sciascia. Rafael Alberti ripensa a García Lorca, Carlo Levi chiede notizie di Neruda, Montale lascia in eredità un cappotto, Màrquez ha paura di volare. La partitura di un’esistenza percorsa a ritroso con il passo allegro, mai nostalgico, «da marinaio appena sceso dalla nave che ha circumnavigato il mondo».