Incipit per una storia d’amore

Tutto, tutto ciò che capisco, lo capisco solo perché amo. (Lev Tolstoj)

Ti ho riconosciuto prima ancora di incontrarti, come si riconosce una parola che manca ma che si avverte frizzare sulla punta della lingua. Eri già lì, in ciò che non avevo detto, in ogni frase lasciata a metà per paura di darle un volto. Poi quando arrivasti davvero, senza effetti speciali, con un gesto qualunque — sistemarti i capelli, sorridere a qualcuno alle mie spalle — il mondo ha cambiato inclinazione.

Non è stato un colpo di fulmine, ma una lenta messa a fuoco. Le cose hanno cominciato a chiedere il tuo nome: una panchina, un’ora del giorno, certe canzoni stupide. Ho capito allora che l’amore non inizia quando ci si tocca, ma quando l’assenza smette di essere un luogo sicuro per diventare un assedio. Da quel momento, tutto ciò che verrà — promesse, errori, ritorni — non sarà che il tentativo di rompere e ricomporre continuamente quell’assedio.