B come Bacio

Non spaventarti se senti le mie labbra sul tuo collo, non volevo baciarti, è solo amore impacciato. (Franz Kafka)

Il bacio non è un gesto: è intenzione poetica che si fa carne. Accade nello spazio minimo tra due respiri, quando il mondo rallenta e il tempo trattiene il fiato. Prima c’è l’attesa, fragile come vetro sottile; poi il contatto, che non è mai solo labbra, ma memoria, promessa, rischio. Un bacio può essere un ritorno o una fuga, un sigillo o una crepa. C’è il bacio che consola, che asciuga una paura antica, e quello che tradisce, lasciando addosso il sapore amaro delle cose non dette. C’è il bacio rubato, che brucia di colpa e libertà, e quello dato per abitudine, che pesa come una parola ripetuta troppe volte.

Nel bacio si impara il linguaggio del corpo: chi guida, chi cede, chi ascolta. È una conversazione senza grammatica, dove ogni esitazione ha il peso di uno stallo esistenziale, ogni slancio il valore di una carica dalla trincea. Quando finisce, qualcosa resta sospeso: un calore sulle labbra, un silenzio più denso, la certezza che, per un istante, due solitudini hanno coinciso.