A come Altro

Quando sono gli altri a venire da noi, non li conosciamo; siamo noi che dobbiamo andare da loro per imparare chi siano. (Johann Wolfgang Goethe)

L’Altro comincia dove il mio nome smette di sillabare sé stesso. È una terra senza mappa, una voce che non risponde alle mie domande ma le sposta. Nell’Altro inciampo: mi disarma, mi eccede, mi guarda da un punto che non controllo. Non è lo specchio che rassicura, ma la finestra che espone al vento.

L’Altro è ciò che non posso ridurre a misura, che resiste alla mia lingua e alle mie categorie. Porta con sé un tempo diverso, una ferita che non conosco, un desiderio che non mi chiede permesso. Avvicinarsi è sempre un atto incompleto: si resta su un confine delineato sulla sabbia, con il corpo teso tra paura e curiosità.

Eppure è solo nell’Altro che quel confine diventa visibile. Mi definisco perché non coincido, esisto perché non possiedo. L’Altro non mi salva né mi condanna: mi interrompe. E in quell’interruzione, fragile e necessaria, imparo che essere umani vuol dire costruire ponti dopo aver distrutto muri.